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本 书 采用 了 一 种 散漫 的 结构 ， 叙 述 了 一 
周 内 发 生 的 七 个 独立 故事 , 以 一 个 中 心 人 物 所 
从 事 的 不 同 工 作 为 基点 ， 将 周围 的 人 统 摄 进 
去 .小 说 以 六 十 年 代 未 那 场 举世 闻名 的 政治 动 
荡 后 令 人 窒息 颓 唐 的 时 代为 背景 . 通过 “我 ”、 
一 个 苏 军 入 侵 后 失去 工作 ,混迹 于 社会 底层 的 
作家 的 视点 ， 勾 勒 出 一 幅 世 俗 社会 的 众生 相 : 
黑市 商 人 人、 护士、 经理、 牧师、 店员 、 教 授 ， 
各 色 人 等 , 面目 不 一 . 克 里 玛 以 他 一 贯 的 从 容 
和 平静 , 表现 了 极权 制度 对 生活 的 扭曲 , 以 及 
一 个 封闭 的 社会 中 人 们 所 面 对 的 悖 廖 , 但 作者 
笔下 的 世俗 生活 却 自在 而 生动 , 仿佛 “为 了 对 
抗 我 们 生活 中 的 荒诞 >， 显 得 幽默 顺从 。 正 如 
作者 所 说 , 他 试图 表现 的 是 一 种 真正 的 “ 布 拉 
格 精神 ” 
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活 下 去 ,并 且 要 记 住 
一 一 代 译 序 


景 凯旋 


一 九 九 二 年 四 月 ,美国 纳 特 格 大 学 举办 了 一 次 国际 研讨 会 ， 
讨论 的 题目 是 苏 东 剧 变 后 的 局 势 ,参加 者 中 有 许多 前 苏联 和 东 
欧 的 作家 。 捷 克 当 代 著 名 作家 伊 凡 - 克 里 玛 也 在 会 上 作 了 发 言 。 
他 说 ,人 们 常 向 他 提出 这 样 两 个 问题 :他 的 童年 是 怎样 从 纳粹 集 
中 营 里 熬 过 来 的 ;他 作为 一 个 作家 又 是 怎样 从 前 苏联 的 长 期 占 
领 中 坝 过 来 的 。 对 此 他 没有 直接 作答 ,而 是 讲 了 一 件 不 相干 的 
经 历 , 说 他 在 抵达 肯尼迪 机 场 后 ,丢掉 了 随身 的 钱财 和 讲稿 , 尽 
管 他 很 肖 丧 ,可 最 终 还 是 幸运 地 歼 过 来 了 。“ 只 要 茹 过来 ,不 幸 
的 经 历 总 是 值得 的 ”他 说 。 这 番 话 使 我 想到 克 里 玛 的 小 说 《我 
快乐 的 早 展 》, 一 部 面 对 生活 的 荒诞 而 显得 轻松 快乐 的 作品 。 当 
时 我 们 旱 已 译 完 这 部 小 说 ,一 直 在 寻找 出 版 的 机 会 。 对 克 里 玛 
来 说 ,将 重大 历史 事件 与 日 常生 活 细节 相提并论 ,这 并 不 是 我 们 
常 说 的 “向 前 看 ", 而 是 将 两 个 全 然 不 同 的 范畴 联系 起 来 的 存在 
瞻 喻 , 正 是 这 个 纯粹 卡 夫 卡 式 的 回答 ,为 我 们 提供 了 理解 这 位 作 
家 及 其 作品 的 关键 。 . 

克 里 玛 一 九 三 一 年 生 于 布拉格 一 个 犹太 家 庭 ,父亲 是 位 电 
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机 工程 师 。 他 十 岁 时 就 随 父母 被 关 进 纳粹 集中 营 ,在 那里 度 过 
三 年 多 时 光 , 一 直到 二 战 结束 。 悲 惨 贯 穿 了 他 的 童年 ,他 的 所 有 
儿 时 伙伴 都 死 在 了 毒气 室 , 这 段 经 历 无 疑 渗透 到 了 他 后 来 的 创 
作 中 ,形成 了 他 的 个 人 风格 。 一 九 五 六 年 , 克 里 玛 从 著名 的 布 拉 
格 查 理 大 学 语言 学 院 毕 业 , 任 一 家 出 版 社 的 编辑 ,并 从 一 九 六 O 〇 
年 开始 发 表 小 说 和 戏剧 。 自 一 九 六 四 到 一 九 六 八 年 期 间 , 他 一 
直 在 当时 最 负 盛 名 的 一 家 知识 分 子 周 刊 任 文学 主编 。 作 为 一 个 
曾 在 纳粹 集中 营 中 果 过 的 作家 , 克 里 玛 对 自由 的 敏感 必然 会 与 
现实 社会 发 生 冲 突 , 当 初 他 感谢 新 政权 带 来 的 解放 ,但 随 着 经 验 
的 增长 ,他 越 来 越 意 识 到 ,基于 反抗 压 迪 的 革命 并 不 一 定 就 会 导 
向 自由 和 正义 的 境地 ,所 以 在 “布拉格 之 春 " 中 ,他 表现 得 相当 活 
跃 。 当 这 一 事件 随 着 苏 军 坦克 的 入 侵 而 告 结束 后 , 克 里 玛 去 了 
美国 密 执 安 州 一 所 大 学 ,在 那里 做 了 一 年 访问 学 者 。 之 后 他 谢 
绝 了 朋友 的 劝告 并 回 到 捷克 ,但 随即 失去 了 工作 ,为 了 生计 ,他 
做 过 短期 的 救护 员 .送信 员 和 勘测 员 助 手 , 同 时 仍 作为 一 个 自由 
扎 稿 者 继续 写作 ,这 在 当时 的 知识 分 子 中 是 很 普遍 的 事 。 有 二 
十 年 时 间 , 他 的 作品 在 捷克 国内 完全 遭 到 禁止 ,只 能 以 “地 下 文 
学 "的 形式 在 读者 中 私下 流传 ,这 些 作 品 与 哈 维 尔 、 昆 德 拉 等 人 
的 作品 一 道 ,构成 了 当代 捷克 的 另 一 种 文学 史 。 一 九 八 九 年 发 
生 的 “天 势 绒 革命 ”, 使 他 的 作品 重新 得 以 出 版 ,此 后 他 开始 担任 
国际 笔会 中 心 捷克 分 会 主席 ,后 改 任 副 主 席 至 今 。 接 中 而 来 的 
是 ,他 的 文学 声誉 日 隆 ,在 捷克 的 读者 群 中 甚至 超过 昆 德 拉 , 成 
为 九 十 年 代 捷 克 的 代表 作家 ,一 部 作品 的 销量 在 其 国内 就 达 十 
余 万 册 。 那 原因 ,除了 其 作品 本 身 的 艺术 成 就 外 ,大 概 也 是 因为 
他 不 像 昆 德 拉 那 样 最 终 移居 国外 ,而 是 一 直 坚 持 留 在 国内 写作 ， 
所 以 更 能 与 当代 捷克 人 的 情绪 相通 。 用 克 里 玛 的 话说 ,他 的 作 
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品 试 图 表现 的 是 一 种 "布拉格 精神 "。 在 这 个 意愿 的 驱使 下 ,他 
写 出 了 《我 快乐 的 早晨 》 及 其 他 许多 作品 ,如 《我 的 初恋 》《 爱 情 
与 垃 报 放 《 被 审判 的 法 官 》《 我 金色 的 贸易 》《 等 待 黑 谤 ,等 待 光 
明了》 以 及 论文 集 《布拉格 精神 等 ,这 些 作品 都 已 被 译 成 了 多 种 文 
字 , 并 受到 世界 文坛 您 来 您 多 的 关注 和 好 评 。 

对 任何 一 名 捷克 人 而 言 , 像 “你 是 怎么 燕 过 来 的 ?这 类 问题 
都 不 仅 是 属于 个 人 的 ,而 且 也 是 属于 一 个 民族 的 。 克 里 玛 的 创 
作 就 很 清楚 地 表明 ,他 的 作品 植 根 于 他 个 人 的 命运 , 而 他 个 人 
的 命运 又 植 根 于 民族 的 命运 。 在 历史 上 ,捷克 民族 属于 十 斯 拉 
夫 族 的 一 支 , 早 在 公元 九 世 纪 , 他 们 的 祖先 就 建立 起 自己 的 国 
家 ;十 六 世纪 捷克 并 入 奥 匈 帝国 ,成 为 哈 布 斯 堡 王 朝 治 下 的 一 个 
属地 ;在 本 世纪 的 大 部 分 岁月 里 ,捷克 又 曾 先后 经 历 了 德国 纳粹 
占领 和 苏 军 占领 ;尤其 在 东西 方 冷战 时 期 ,由 于 特殊 的 地 理 位 
置 , 它 长 期 属于 分 裂 的 欧洲 的 一 方 ,丧失 了 国家 的 特性 。 但 无 论 
有 多 大 的 压制 ,民族 和 个 人 的 特性 仍然 能 借助 于 文学 , 穿 过 重重 
的 政治 帷幕 传 出 来 。 相 对 于 捷克 的 政治 地 位 , 它 的 文学 无 论 其 
成 就 还 是 影响 ,都 早已 是 世界 性 的 了 。 和 鲁迅 先 生 曾经 说 过 :“ 搂 
克 人 在 斯 拉夫 民族 中 是 最 古 的 人 民 , 也 有 着 最 富 的 文学 ”这 话 
并 不 过 誉 。 对 中 国 读者 来 说 ,这 块 波 希 米 亚 的 旧 土 富 伐 而 迷人 ， 
似乎 特别 适 于 文学 的 生长 ,从 这 里 走出 的 作家 不 是 一 个 两 个 ,而 
是 如 群星 灿烂 ,凸现 在 我 们 远 跳 世 界 的 视野 中 。 五 六 十 年 代 的 
读者 今天 大 概 还 能 记得 哈 谢 克 的 名 字 , 他 的 《好 兵 帅 克 》 曾 在 我 
们 人 心里 引起 过 长 久 的 回响 。 到 本 世纪 下 半 叶 ,又 有 一 些 捷克 当 
代 作 家 ,如 现任 捷克 总 统 哈 维尔 ,被 称 为 先锋 派 重要 代表 的 幸 拉 
贝尔 ,以 及 中 国 读者 已 经 非常 熟悉 的 昆 德 拉 等 ,更 是 由 于 其 作品 
描写 了 极权 社会 中 人 的 异化 和 荒诞 ,同时 又 处 处 表现 出 独特 的 

3 


波 希 米 亚 人 文 精神 ,而 为 世界 文坛 所 瞩目 。 可 以 说 ,大 多 数 捷克 
作家 的 作品 其 实 都 是 在 回答 这 样 一 个 问题 :在 一 个 缺乏 自由 的 
社会 中 人 们 是 怎样 活 下 去 的 。 

捷克 人 的 气质 里 有 一 种 根深 蒂 固 的 退缩 ,这 是 一 种 讲究 现 
实 的 人 文 精神 ,从 哈 谢 克 到 克 里 玛 ,都 可 以 寻 绎 出 它 的 一 脉 相 
承 。 这 种 精神 渗透 了 捷克 人 的 生活 ,造成 了 一 个 非常 大 的 现实 
空间 ,比如 ,在 新 近 出 版 的 散文 随笔 集 《 布 拉 格 精神 》 里 , 克 里 玛 
就 曾 指出 ,不 同 于 周围 国家 ,布拉格 市 中 心 的 建筑 都 有 一 个 不 起 
眼 的 外 表 , 这 里 的 人 在 上 世纪 末 还 曾 仿 造 这 一座 埃 菲 尔 铁塔 ,但 
比例 却 要 小 得 多 ,看 上 去 就 像 是 对 伟大 的 一 个 幽默 。 原 因 大 概 
是 悖 廖 的 ,一 方面 是 他 受 踩 蹦 的 大 陆 民 族 ,有 着 对 故土 的 华 爱 和 
对 车 难 的 敏感 ,一 次 次 卷 入 大 国之 间 的 霸权 争夺 ,经 历 了 不 同时 
代 的 极权 统治 ,难以 掌握 自己 的 命运 而 充满 对 这 个 世界 的 荒诞 
感 ; 另 一 方面 则 是 经 受过 文艺 复兴 的 理性 的 洗礼 ,融合 了 捷克 、 
德意志 和 犹太 三 种 住民 的 文化 传统 ,在 长 期 的 兼容 并 包 中 也 学 
会 了 妥协 和 适应 。 但 退缩 还 不 是 完全 因为 这 些 ,而 是 因为 他 们 
经 历 得 太 多 ,由 于 意识 到 生活 和 人 性 的 全 部 本 质 ,任何 社会 进步 
的 政治 神话 都 不 能 让 他 们 轻易 相信 。 说 到 底 , 本 世纪 无 数 人 为 
的 灾难 往往 都 源 于 此 。 由 这 种 怀疑 而 来 的 , 则 是 对 一 切 绝 对 和 
崇高 的 事物 都 本 能 地 反感 ,所 以 捷克 人 的 一 大 特色 就 是 不 喜欢 
张扬 和 激情 ,热爱 生活 本 身 丽 不 是 生活 的 意义 , 面 对 生活 中 的 荡 
雇 , 他 们 从 不 会 让 自己 燃烧 起 来 ,而 是 宁愿 用 幽默 的 顺从 来 消 
解 。 正 是 这 个 特征 创造 了 捷克 的 艺术 和 文学 。 捷 克 式 的 埃菲尔 
铁塔 是 这 样 ; 况 里 玛 也 如 此 ,他 的 许多 作品 都 有 一 个 基本 的 情 
节 , 往 往 是 一 个 被 剥夺 了 工作 权利 的 知识 分 子 沦落 到 社会 底层 ， 
为 了 物质 和 精神 的 需要 ,不 得 不 从 事 各 种 低下 的 职业 ,接触 到 各 
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种 普通 的 人 ,这 是 一 种 沉默 之 后 的 生活 ,属于 日 常人 生 的 一 面 ， 
它 也 许 有 很 多 单 微 之 处 ,但 却 是 实在 的 ,所 以 值得 一 过 。 

回想 起 来 ,我 们 也 曾 有 过 英雄 主义 的 时 代 , 青 春 被 豪情 满怀 
地 表演 , 想 要 奔 向 美好 前 方 的 崇高 感觉 占据 了 全 部 心灵 ,而 同时 
身边 的 真实 生活 却 被 遗忘 了 ,激情 的 浪潮 退去 , 留 下 的 却 是 一 
片 芒 范 的 沙滩 。 退 缩 其 实 是 从 各 种 绝对 的 价值 观 的 退出 , 它 是 
一 种 生活 的 均衡 感 ,一 种 消极 而 深刻 的 理性 。 退 缩 的 结果 不 但 
产生 了 哈 谢 克 , 而 且 还 产生 了 卡 夫 卡 。 

在 《我 快乐 的 早 展 》 这 部 小 说 中 , 克 里 玛 以 他 惯 有 的 从 容 和 
平静 ,讲述 了 一 些 世俗 而 没有 激情 的 故事 。 小 说 作 于 一 九 七 作 
年 ,恰好 是 “布拉格 之 春 "十 周年 之 际 。 它 采用 的 是 一 种 散漫 的 
结构 ,有 点 类 似 今天 的 电视 连续 剧 ,在 一 个 星期 的 时 间 长 度 里 ， 
手 述 七 个 各 自 独立 的 故事 ,每 个 故事 都 以 叙述 者 所 从 事 的 不 同 
工作 为 基点 ,把 周围 的 人 物 统 摄 进去 ,比如 《一 个 黑市 的 故事 》、 
《一 个 感伤 的 故事 》《 一 个 小 偷 的 故事 》 等 等 ,而 以 一 个 中 心 人 物 
即 令 述 者 本 人 贯穿 其 中 ,将 每 天 发 生 的 故事 联 绷 起 来, 成 为 一 部 
既 松 获 又 紧 次 的 中 长 篇 。 由 于 不 像 传统 小 说 一 个 故事 到 底 , 喜 


。 新 的 读者 可 能 会 觉得 别致 。 它 与 《我 的 初恋 》 和 《我 金色 的 贸易 》 


组 成 了 一 个 三 部 曲 , 都 是 通过 一 个 叙述 者 的 观点 ,讲述 几 个 相对 
独立 且 带 有 自传 性 的 故事 。 这 种 形式 大 概 更 能 体现 出 克 里 玛 的 
创作 理念 , 即 真正 的 生活 不 是 暂时 决定 人 们 命运 的 政治 ,而 是 在 
这 种 政治 下 普通 人 广泛 的 源远流长 的 日 常生 活 。 | 
小 说 以 六 十 年 代 末 那 场 举世 闻名 的 政治 动荡 后 令 人 窗 息 矣 
唐 的 时 代为 背景 ,其 中 的 主人 公 身 上 可 以 看 出 克 里 玛 本 人 的 影 
子 ,第 一 人 称 的 “我 " 即 作者 本 人 是 一 个 作家 ,在 前 苏联 军队 入 侵 
捷克 后 失去 了 工作 (这 在 当时 是 司空 见 惯 的 事 ), 按 于 生活 ,他 混 
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迹 于 社会 底层 ,和 干 过 鱼 路子 、 护 理 员 、 建 筑 工 等 活 , 通 过 他 的 视 
点 ,名 勒 出 一 幅 世 俗 社 会 的 群体 景观 :黑市 商人 ,护士 ,经 理 , 牧 
师 , 店 员 , 教 授 。 色 色 人 等 ,面目 不 一 ,各 有 各 的 活 法 。 作 者 笔下 
的 世俗 生活 自在 而 生动 ,处 处 见 出 他 对 植 根 于 波 希 米 亚 土壤 的 
这 种 生活 的 理解 和 同情 ,在 他 看 来 , 那 是 一 片 只 与 个 人 生计 有 关 
的 广大 水 域 ,尽管 政治 常常 也 会 侵入 其 中 ,但 它 最 终 不 过 是 浮 在 
表面 的 泡沫 ,不 会 改变 生活 延续 了 儿 千年 的 基本 流向 ,甚至 也 改 
变 不 了 它 本 质 上 的 无 意义 。 读 克 里 玛 的 小 说 ,人 们 会 想到 昆 德 
拉 的 作品 ,他 俩 都 同样 表现 了 极权 制度 下 的 意识 形态 话语 对 生 
活 和 人 性 的 扭曲 ,以 及 处 在 一 个 封闭 的 社会 中 的 人 们 所 面 对 的 
悖 裹 ,但 如 果 说 , 昆 德 拉 更 偏重 于 对 伪 崇 高 (他 称 之 为 Kitsch) 的 
批判 , 克 里 玛 则 更 倾向 于 对 世俗 的 认同 。 而 且 , 克 里 玛 似乎 也 不 
喜欢 观念 的 东西 ,他 注重 的 是 生活 中 的 形象 ,对 于 昆 德 拉 总 是 将 
人 物 划 分 成 抽象 的 各 种 类 型 ,他 颇 不 以 为 然 , 认 为 昆 德 拉 笔 下 的 
捷克 人 没有 个 性 ,肤浅 得 像 外 国 记者 的 分 析 报 道 。 比 较 起 来 , 克 
里 玛 的 写作 风格 或 许 更 像 十 九 世 纪 的 俄国 作家 契 启 夫 , 更 关注 
日 常 存在 中 的 凡人 小 事 ,那些 属于 私人 性 领域 的 自在 和 无 意义 ， 
比如 和 人生 的 劳 昔 、 贫 穷 和 粗 革 ,不 负责 任 的 自私 , 图谋 钱财 的 其 
诈 , 以 及 放 加 的 情欲 等 等 。 单 纯 的 人 物 , 单 纯 的 事件 , 正 是 格雷 
厄 姆 :格林 所 谓 “ 通 常 的 人 生 的 回声 ”。 

但 这 种 通常 的 人 生 仍 然 是 这 个 时 代 的 ,所 以 政治 和 性 爱 一 
直 是 当代 捷克 作家 的 两 个 主要 题材 。 在 克 里 玛 的 小 说 中 ,前 者 
向 于 人 们 的 公共 生活 ,代表 非 人 性 的 一 面 ,明暗 而 压抑 ;后 者 则 
属于 人 们 的 私人 生活 ,代表 人 性 的 一 面 ,真实 而 放松 。 小 说 里 作 
者 曾 与 他 的 情人 在 树林 里 做 爱 ,可 他 们 之 间 却 几乎 没有 什么 了 
解 。 要 不 是 发 现 一 个 卖 鱼 女人 贪图 他 的 钱 ( 她 并 不 在 平 他 是 一 
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个 人 民 敌 人 ) ,作者 还 差点 与 这 个 刚刚 认识 的 女人 春风 一 度 。 作 
者 的 笔触 是 盗 肆 的 ,但 单纯 的 性 爱 描写 却 显然 不 是 邓 的 目的 。 
两 三 年 前 ,一 个 捷克 人 曾 告 诉 我 ,在 过 去 的 捷克 ,在 政治 无 孔 不 
入 的 那个 年 代 ,一 切 有 思想 的 言行 都 会 遭 到 禁止 ,没有 书 没有 电 
影 , 唯 有 男女 间 的 性 爱 是 自由 的 ,但 捷克 人 在 这 上 面 并 不 就 是 屠 
样 随便 ,随便 到 没有 任何 过 程 和 交流 。 捷 克 的 作家 对 此 津津 乐 
道 , 道 理 恐 怕 还 在 于 性 爱 是 生活 中 最 基本 的 东西 ,为 了 抗拒 令 人 
窒息 的 社会 现实 ,人 们 总 得 抓 住 一 点 实在 的 什么 ,比较 长 久 的 ， 
作为 他 们 的 庇 身 之 地 ,尽管 这 种 实在 往往 仍 属于 虚幻 。 在 读者 
看 来 ,其 实 是 将 一 个 希望 破灭 之 后 的 社会 压抑 着 的 气氛 和 弥漫 
着 的 肉欲 展示 给 人 们 。 小 说 里 ,作者 与 多 年 前 的 情人 久别 重 轿 ， 
可 他 们 却 找 不 到 过 去 此 会 的 地 方 ,结果 旧梦 难 圆 。 克 里 玛 对 薪 
剧 人 生 的 感觉 是 敏锐 的 , 正 由 于 有 虚妄 做 人 生 的 底子 , 蔬 中 对 世 
俗 生活 的 描写 才 不 显得 庸俗 ,那些 没有 名 目 和 结果 的 挣扎 , 才 表 
现 了 现代 人 普遍 的 存在 困境 。 

全 书 的 叙事 语气 轻松 而 幽 软 ,这 也 许 是 捷克 民族 对 苦难 从 
来 就 抱 着 理性 的 而 非 宗教 的 态度 所 致 ,或 者 如 作者 所 说 ,是 为 了 
“对 抗 我 们 生活 中 的 荒诞 "。 这 种 荒诞 很 大 一 部 分 来 自 于 政治 ， 
这 其 实 是 无 须 讳言 的 ,对 于 二 十 世纪 的 人 类 ,政治 即使 不 是 唯一 
的 存在 ,也 称 得 上 是 最 大 的 现实 。“ 布 拉 格 之 春 " 影 响 到 作者 , 生 
活 突然 间 变 了 样 ,他 失去 了 工作 ,他 的 朋友 中 有 许多 知名 的 评论 
家 、 教 授 和 导演 ,有 的 当 了 夜间 守门 人 ,有 的 给 商店 洗 橱窗 ,有 的 
去 挖 地 铁 隧 道 。 可 如 果 所 有 人 在 大 街 上 集合 只 是 为 了 庆祝 某 个 
外 国 的 革命 ,而 社会 中 最 有 创造 性 的 精神 却 被 迫 沉默 ,每 天 出 门 
都 有 人 跟踪 ,房间 常常 被 人 搜查 ,人 们 对 此 除了 报 以 幽默 ,还 能 
靠 什么 来 保护 自己 呢 ? 退缩 还 是 一 种 执着 的 均衡 感 。 当 许多 人 
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移居 国外 时 ,作者 却 放弃 了 机 会 ,道理 说 来 简单 ,他 觉得 现在 的 
生活 很 有 意思 ,自然 这 包含 着 蝎 黑 ,但 其 实 也 是 实情 ,对 于 故乡 
的 一 草 一 木 ,我 们 总 有 一 份 割 不 断 的 感情 ,大概 就 因为 我 们 曾 生 
长 于 斯 颠沛 于 斯 ,已 经 成 为 它 的 一 部 分 ,所 以 才 会 事 事 关心 。 这 
是 人 的 情 性 ,也 可 以 说 是 人 的 宗教 性 。 就 像 作 者 在 书 中 说 的 , 生 
活 常 常 在 两 种 苦难 两 种 虚无 两 种 绝望 之 问 给 人 们 提供 一 个 选 
择 , 而 你 只 能 选择 更 容易 忍受 和 更 有 吸引 力 的 一 种 。 捷 克 人 到 
底 是 斯 拉夫 民族 ,这 使 我 们 看 到 了 他 们 性 格 里 的 另 一 面 , 承 受苦 
难 的 认真 和 执着 ,全 书 因此 而 流动 着 一 股 淡淡 的 感伤 。 

这 是 一 部 有 关 记 忆 的 书 , 面 对 那个 特殊 的 年 代 , 克 里 玛 唯一 
想 要 做 的 就 是 经 历 它 , 写 下 它 。 对 一 个 民族 来 说 ,有 些 经 历 是 不 
可 以 遗忘 的 。 时 间 如 冬天 的 河流 , 结 冰 的 日 子 也 会 归于 平淡 ,但 
只 要 有 民族 的 记忆 存在 ,大 多 数 普通 捷克 人 的 那 段 经 验 就 不 会 
被 忘却 , 它 在 冰冻 的 水 面 下 流 消 ,等 待 解冻 的 日 子 。 多 年 以 后 ， 
当世 界 被 东欧 的 剧变 惊 得 目瞪口呆 的 时 候 , 在 还 远 的 加 拿 大 的 
一 所 大 学 讲堂 上 ,有 人 就 当年 的 “布拉格 之 春 " 问 起 一 位 捷克 流 
亡者 的 女儿 ,好 奇 的 人 们 想 要 知道 ,这 二 十 年 的 时 间 多 数 捷克 人 
是 怎样 过 来 的 。 这 位 平日 嘻嘻哈哈 的 女 学 生 先 是 一 阵 沉 默然 
后 突然 失声 痛 刁 。 这 个 故事 来 自 笔 者 的 一 位 友人 , 它 使 我 想起 
克 里 玛 的 小 说 ,他 同样 是 真实 地 写 出 了 一 个 服从 的 社会 背后 掩 
盖 着 的 不 服从 ,我 们 从 中 可 以 感受 到 他 对 现实 的 基本 态度 : 活 下 
去 ,并 且 要 记 住 。 


一 九 九 八 年 五 月 于 南京 视 中 


目 录 


星期 一 早晨 一 一 -一 个 黑市 的 故事 en 1 
星期 二 早晨 一 一 一 个 感伤 的 故事 oo 23 
星期 三 早晨 一 一 个 圣诞 节 阴 谋 团伙 的 故事 …… 45 
星期 四 早晨 一 一 一 个 色情 的 故事 ee 67 
星期 五 早晨 一 -一 个 护理 员 的 故事 pp 83 
星期 六 早晨 一 一 一 个 窑 贼 的 故事 oo 121 


星期 日 早晨 一 一 一 个 荒 廖 的 故事 ov 139 


星期 一 早晨 
一 个 黑市 的 故事 


这 是 星期 一 早晨 。 

小 弗 雷 迪 竟然 跳 到 我 家 的 阳台 上 了 。 

当时 我 正 坐 在 书桌 旁 写 东西 ,突然 感觉 到 有 人 在 门厅 里 。 
我 的 妻子 和 孩子 早已 走 了 ,我 像 平 时 一 样 把 前 门 关 得 好 好 的 。 
门厅 里 怎么 会 有 人 呢 ? 

“有 人 在 那里 吗 ?" 我 叫 道 。 

穴 静 。 

我 困惑 地 走出 去 ,进入 门厅 ,看 见 弗 雷 迪 果然 站 在 那里 。 他 
脸 上 有 血 ,并 露出 抗拒 的 神情 。 

“ 哆 ! 究竟 是 怎么 回 事 一 一 你 是 怎样 到 这 里 来 的 ?” 

“我 一 跳 便 下 来 了 。” 他 用 手 抹 着 脸 ,使 整个 面部 都 被 血 弄 脏 
了 。 可 是 ,他 没有 由 。 

弗 雷 迪 有 五 岁 , 是 住 在 楼 上 阅 楼 里 的 那 家 人 的 孩子 。 那 阁 
楼 低 矮 ,根本 不 能 做 房间 。 

弗 雷 迪 有 一 双 非 常 黑 的 犹太 人 的 眼睛 ,大 耳 打 ,以 及 拳击 手 
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的 下 早 。 这 一 切 都 继承 了 他 父亲 的 特点 。 他 站 在 那里 继续 往 脸 
上 涂 血 ,默默 地 打量 我 。 我 仍然 纳闷 , 门 已 关 好 ,门厅 又 没有 窗 
户 , 谁 能 跳 进 来 呢 ? 

“你 怎么 跳 进来 的 ?” 

“我 从 窗户 跳 下 , 便 进来 了 。” 

他 的 回答 更 增加 了 我 的 疑惑 ,我 不 能 不 认为 , 弗 雷 迪 具 有 诗 
人 的 丰富 想象 力 和 职业 罪犯 的 狐 诈 。 比 如 ,他 看 见 小 女孩 在 沙 
滩 上 玩 夏 ,他 常 要 往 她 们 背 上 撒尿 。 虽 然 他 父亲 当然 不 会 再 干 
这 类 事 ,但 这 一 切 也 是 从 他 父亲 那里 遗传 下 来 的 ,至 少 我 要 做 这 
样 的 猜想 。 

“孩子 ,你 怎么 可 能 从 窗户 跳 到 这 里 来 呢 ?”， 

“我 先 跳 到 阳台 上 。” 

好 吧 ,我 想 ,他 既 已 确 确实 实地 站 在 这 里 ,说 明 他 的 确 是 设 
法 进入 门厅 的 ,这 也 合情合理 。 我 大 步 穿 过 卧室 , 弗 雷 迪 紧 跟 在 
后 。 阳 台 在 卧室 外 面 ,是 用 混凝土 浇灌 的 。 阳 台中 间 一 -在 我 
妻子 料理 的 各 种 盆栽 植物 和 仙人 掌中 间 , 确 有 -- 滩 褐色 的 血 ;再 
抬头 一 看 ,阁楼 下 方 的 那 扇 窗户 也 是 开 着 的 。 

“你 是 从 那里 跳 下 来 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

我 不 明白 ,如 此 流血 ,他 怎么 会 不 句 。 我 想 ,他 也 许 被 惊 呆 
了 吧 ! 

“你 的 爸爸 在 哪里 ?” 

“在 上 班 。” 

“你 母亲 呢 ?” 

“ 买 东 西 去 了 。” 

“你 知道 她 到 哪里 买 东 西 吗 ?” 


“她 把 我 锁 在 房 里 ,孩子 不 无 埋怨 地 说 “我 害怕 ,就 跳 了 
下 来 。” 

“ 听 着 , 弗 雷 迪 , 你 伤 着 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

“哪里 受 了 伤 ?” 

“到 处 都 是 

“你 的 头 呢 ?” 

“也 有 。” 

是 的 ,不 用 怀疑 , 弗 雷 迪 不 是 一 个 爱 岚 的 孩子 。 他 的 父亲 是 
一 个 虞 待 狂 ,常用 一 根 皮 带 抽打 他 ,而 他 只 是 站 着 , 决 不 器 ,只 是 
奶 目 而 视 。 这 种 时 候 , 他 们 父子 两 人 的 脸 部 表情 会 使 人 不 寒 而 
栗 ! 弗 雷 迪 或 许 正 是 一 个 勇敢 而 又 能 压抑 感情 的 小 家 伙 , 或 许 
他 根本 就 赤 失 了 痛感 。 而 且 , 有 一 件 事 还 使 我 敢 肯定 ,他 也 完全 
没有 自我 保护 的 本 能 。 他 父亲 曾 夸 次 地 说 ,他 们 第 一 次 把 弗 雷 
迪 带 到 游泳 池 时 , 弗 雷 迪 一 看 见 水 就 从 他 们 身边 跑 开 , 跳 进 游泳 
池 深 处 。 他 们 设法 把 他 拖 出 来 时 ,他 已 淹 得 半死 不 活 。 

“可 是 , 维 杰 尔 先生 ,” 我 妻子 听 后 不 以 为 然 ,“ 这 不 是 正常 
的 ,我 想 ,你 应 该 去 请 教 一 位 精神 病 医生 1” 

“我 亲爱 的 女士 ," 弗 雷 迪 的 父亲 ,这 个 骗子 ,拒绝 了 我 妻子 
的 建议 ,“ 我 就 是 他 的 精神 病 医生 啦 1” 

“你 知道 你 母亲 什么 时 候 才 回来 ?" 我 问 这 个 压抑 着 感情 的 
小 家 伙 。 

“她 不 会 回来 ,她 不 再 要 我 了 !" 

我 敢 表 定 他 在 撒谎 。 这 个 孩子 还 具有 的 特征 就 是 不 知道 自 
己 什么 时 候 在 撒谎, 什么 时 候 又 确实 在 讲 真 话 ( 正 像 他 父亲 )。 

我 们 不 能 就 这 样 闲 聊 着 等 他 母亲 回来 ,更 用 不 着 说 等 竺 他 
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父亲 回来 。 
我 仓促 地 写 了 一 张 便条 。 


维 赤 尔 大 大 : 
塌 雷 迪 唱 遇 了 一 个 小 事故 。 没 什么 要 紧 的 ,我 已 
把 他 带 去 看 医生 。 见 到 您 后 再 向 您 解释 。” 


我 签 上 名 ,把 便条 从 楼 上 他 们 的 门下 塞 了 进去 。 

在 历史 上 ,我 们 这 幢 房 子 曾 发 生 过 灾祸 。 它 是 本 地 医药 商 
和 他 的 妻子 在 战 前 为 他 们 自己 和 他 们 的 儿子 修建 的 。 儿 子 是 宪 
兵 队 的 一 个 军官 , 战 后 逃 到 美国 去 了 。 医 药 商 夫 妻 被 强制 搬 进 
了 有 两 个 房间 的 阁楼 。 这 算是 对 他 们 儿子 叛逃 的 惩罚 。 那 套 闻 
楼 不 可 能 得 到 当 作 居室 的 认可 ,因为 天 棚 比 国家 规定 的 标准 低 
了 十 公分 ,尽管 如 此 ,仍然 常用 作 居 住 之 所 。 好 像 是 为 了 补偿 ， 
阁楼 的 浴室 却 高 贵 豪华 ,全 用 网 砖 砌 成 ,一 直 砌 到 那个 难以 认可 
的 天 棚 。 医 药 商 的 妻子 七 十 岁 时 ,他 们 把 她 逮捕 了 , 据 涪 是 她 贩 
卖 图 泽 克 斯 的 配给 票 。 人 们 用 这 种 配给 票 可 以 在 图 泽 克 斯 特别 
商店 买 到 外 国货 。 当 然 哩 ,他 们 的 半 峡 房子 很 快 焙 充 了 公 
且 ,麦子 被 关 进 监狱 后 ,医药 商 一 一 他 的 药店 早已 被 没收 ,而 他 
没有 做 过 任何 错 事 一 一 服 了 过 量 的 药 ,被 送 进 医 院 , 从 此 舞 也 没 
有 回来 。 他 的 麦子 释放 回来 时 已 七 十 三 岁 了 ,她 继承 了 另外 半 
樟 房 子 和 那 套 阁楼 ,还 带 回 一 个 年 轻 小 伙 子 。 那 小 伙 子 在 於 总 
会 拉手 风 蓉 ,人们 说 ,他 是 她 的 情人 ,可 是 我 怀疑 真有 人 知道 他 
们 之 间 是 什么 关系 。 

老太婆 称 小 伙 子 叫 佩 皮 。 她 给 他 做 饭 .洗衣 ,还 给 他 买 衣 
服 。 佩 皮 是 一 个 沉默 者 言 . 彬 彬 有 礼 的 年 轻 人 。 他 总 是 用 这 句 

4 


话 来 招呼 我 “ 见 到 你 很 高 兴 ,请 替 我 向 你 夫人 问候 。" 一 天 ,他 莫 
名 其 妙 地 失踪 了 。 要 不 是 他 带 走 了 他 的 手风琴 和 提 箱 ,我 们 也 
许 会 得 出 这 样 的 结论 :他 在 我 们 房子 后 面 的 树林 中 被 人 谋杀 了 。 
我 们 到 公共 汽车 站 去 都 要 抄 近 路 ,就 是 从 这 片 树林 里 穿 过 的 。 
大 约 半年 后 ,我 收 到 他 从 丹麦 给 我 寄 来 的 一 张 明 信 片 ,明信片 上 
注 明 的 地 址 是 一 家 属于 一 位 汉 森 先生 的 餐馆 。 在 明信片 的 另 一 
面 , 佩 皮 写 道 :“ 我 过 得 很 好 ,我 是 自由 的 。 请 替 我 向 所 有 的 房客 

以 及 楼 上 那 位 音效 的 老太婆 问候 。 佩 皮 敬 上 。” 

楼 上 那个 音 青 的 老太婆 又 活 了 五 年 ,最 后 已 变 得 莲 头 宫 齿 
了 。 她 始终 相信 ,人 们 来 回 奔走 都 是 为 了 抢劫 她 。 她 每 月 给 警 
察 打 一 次 电话 ,报告 存折 被 盗 ,警察 赶 来 后 却 发 现 一 切 正常 , 然 
后 又 开车 离 去 。 当 我 对 这 样 反复 的 骗局 表示 惊讶 时 ,警察 们 解 
释 说 ,调查 她 的 报警 是 职责 所 系 , 假 如 有 一 天 ,她 报警 所 说 的 是 
真 的 ,将 会 怎样 呢 ? 

可 巧 ,他 们 说 对 了 。 但 是 这 次 她 没有 机 会 打 电话 了 ,我们 也 
不 知道 她 在 屋 里 ,无 声 无 息 地 躺 在 床上 。 直 到 后 来 ,我 们 才 意 识 
到 ,她 的 屋子 已 经 安静 了 好 几 天 ,这 次 是 我 们 给 警察 打 了 电话 。 

警察 从 我 的 阳台 上 烹 着 梯子 进入 阁楼 。 屋 子 里 臭 气 芒 人 ， 
地 上 有 一 滩 干 了 的 血 。 存 折 不 见 了 。 警 察 后 来 发 现 ,有 人 从 老 
太 婆 的 几 个 存折 里 取 走 了 两 万 克朗 。 

所 有 的 房客 都 被 警察 召 去 询问 。 谋 杀 案 发 生 约 半年 后 ,我 
也 被 叫 到 警察 局 ,可 是 ,我 能 告诉 他 们 什么 呢 ? 不 管 怎样 ,我 感 
党 到 他 们 对 这 个 案子 并 不 特别 感 兴趣 。 有 时 ,年 轻 人 自己 都 说 
不 定 要 章 到 抢劫 ,仅仅 两 万 克朗 的 盗窃 谋杀 案 又 算得 了 什么 呢 ? 

“你 要 把 我 带 到 哪儿 去 ?" 弗 雷 迪 追问 。 

“去 找 医生 。” 
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“他 会 生气 吗 ?” 

“当然 会 1" 我 决定 不 再 和 这 孩子 狗 圈 子 ,“ 告 诉 我 ,你 为 什么 
要 这 样 做 ?” 

“妈妈 把 我 锁 在 里 面 ， 我 双 相让 我 从 发 疯 

“可 是 你 会 死去 的 !” 

“我 想 死 !” 

“你 想 死 ?” 

对! 这 样 他 们 就 会 把 他 再 次 关 起 来 

弗 雷 迪 的 父亲 是 监狱 里 的 常客 ,他 最 近 一 次 徒刑 是 一 年 前 
才 满 期 的 。 名 义 上 ,他 是 一 个 男 护士 ,每 月 的 正当 收入 不 到 一 万 
八 千克 盘 。 因 而 ,他 真正 的 职业 是 什么 都 干 。 在 转卖 被 窃 物 方 
面 ,他 是 专家 ;他 又 是 个 富 于 幻想 的 诗人 ,但 主要 是 一 个 骗子 。 
他 相信 ,假若 国家 的 形势 不 像 现在 这 样 ,他 会 成 为 一 位 杰出 的 商 
人 。 但 这 只 是 他 的 宣言 而 已 ,实际 上 ,无 论 在 什么 政体 统治 下 ， 
他 都 是 一 个 骗子 。 

在 医药 商 朗 了 被 谋杀 半年 后 ,他 住 进 了 那 套间 术 他 来 拜 
访 我 ,假装 向 我 借 旋 溺 , 那 对 黑 眼 睛 先 落 在 我 身上 ,然后 又 落 在 
我 的 书 和 家 具 上 。 显 然 , 他 对 我 的 情况 进行 过 调查 ,得 出 不 正确 
的 结论 :我 有 可 能 成 为 他 的 顾客 。 我 被 他 那 温柔 的 犹太 人 的 眼 
睛 、 大 耳 休 拳击 手 的 下 蜂 吸 引 住 了 。 正 如 有 可 能 预料 的 那样 ， 
他 的 头发 朝 后 梳 得 笔直 ,由 于 擦 过 发 油 而 闪闪 发 光 ;他 的 身上 散 
发 出 浓烈 的 剃 须 后 拱 抹 的 渔 肤 香水 味 。 假 如 我 们 还 有 几 位 拥有 
嫁妆 的 老 姑娘 ,不 用 猜 三 次 ,就 能 猜 到 他 的 不 轨 之 谋 是 什么 。 

下 面 是 他 自我 哆 趴 的 长 篇 独白 。 这 样 的 独白 没有 一 个 具有 
自尊 心 的 作家 编造 得 出 来 ,也 没有 一 个 演员 表演 得 出 来 。 因 为 
在 一 切 名 副 其 实 的 艺术 里 ,一 个 艺术 家 总 得 遵守 一 定 的 原则 。 
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他 说 ,我 应 该 知道 ,他 周游 过 世界 ,认识 所 有 的 大 人 物 , 能 够 设法 
获得 或 者 安排 一 切 ; 在 集中 营 里 ,他 与 施 瓦 崔 贝 格 伯 盘 共 睡 一 个 
床铺 ;与 首相 的 兄弟 也 很 熟 ; 在 北美 洲 的 尼亚加拉 游玩 时 , 曾 见 
过 享 利 : 福 特 ;现在 ,正在 设法 为 联合 国 的 比利时 代表 寻找 一 套 
银 盘 。 他 曾 训 斥 我 国 的 代理 内 政 部 长 :“ 你 别 想 蒙骗 我 ,老家 伙 ， 
我 一 眼 就 能 看 穿 你 !" 几 天 前 ,在 维也纳 参见 洪 扎 ` 施 素 崔 贝 格 
时 ,他 被 介绍 给 奥 托 . 哈 布 斯 堡 , 一 个 真正 可 爱 的 绅士 ,一 个 代理 
人 。 当 然 嘿 ,所 有 那些 优秀 的 绅士 都 是 代理 人 ,他 们 掌管 全 世界 
维持 人 类 秩序 的 那些 警察 ,至 于 尼克 松 以 及 像 他 那样 的 其 他 丑 
角 一 一 他 不 处 费心 指出 我 们 国家 的 丑角 一 一 都 只 是 他 们 的 仆人 
而 已 。 他 说 ,有 那么 一 天 ， 他 有 更 多 的 闲 时 本 他 会 告诉 我 更 多 
有 趣 的 事 。 

”如 此 这 般 的 十 分 钟 后 ,我 也 许 应 该 感到 自己 像 一 位 乡巴佬 ， 
过 去 的 -一生 竟然 对 外 面 的 大 世界 一 无 所 知 ;然而 二 十 分 钟 后 ,我 
却 应 该 希望 ,虽然 他 学 识 渊博 ,经 验 丰 富 , 愿 他 已 错误 地 把 我 看 
做 值 得 注意 的 人 了 。 

:他 的 夸 夸 其 谈 一 共 持续 了 整整 九 十 分 钟 , 言 谈 中 ,透露 了 他 
赚钱 的 诀窍 。 他 到 经 营 旧 货 的 商店 , 花 八 百 克 朗 买 了 一 张 普通 
地 毯 ;这 当然 不 是 什么 普通 地 毯 ,一 经 他 的 手 便 成 为 -- 张 未 被 识 
别 的 珍贵 的 波斯 地 毯 了 :他 再 以 一 万 五 千 的 价 卖 出 去 。 现 在 ， 
他 正在 类 学 区 修建 一 幢 豪 华 的 秘 人 住宅 哩 。 他 有 一 个 毒 笔 如 牛 
但 又 漂亮 无 比 的 麦子。 他 的 第 一 位 夫人 给 他 生 了 两 个 儿子 ,第 
二 位 夫人 给 他 生 了 个 女儿 ,小 弗 雷 迪 就 是 那个 套 繁 如 牛 但 又 漂 
亮 无 比 的 第 三 夫人 生 的 。 第 二 夫人 曾 是 个 医生 ,给 伊朗 国王 治 
过 病 。 他 对 这 件 事 感到 很 奇怪 ,因为 他 的 第 二 夫人 跟 所 有 女人 
一 样 ,基本 上 说 ,也 是 蚌 素 的 。 他 的 大 儿子 是 一 个 十 分 固执 的 家 
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伙 , 一 次 ,他 把 大 儿子 捆 在 一 条 桌 腿 上 , 那 孩子 就 用 牙 咬 桌面 , 紧 
紧 咬 住 不 放 ,结果 他 们 不 得 不 把 他 的 牙 播 开 , 费 了 多 大 的 劲 ,他 
们 还 不 得 不 把 水 小 在 他 身上 。 那 两 英寸 厚 的 桌面 ( 没 人 相信 这 
件 事 ), 有 五 个 地 方 被 咬 穿 了 。 他 还 告诉 我 ,本 来 他 准备 学 法 律 ， 
可 是 战争 爆发 了 。 他 写 了 两 本 书 ,但 一 直 没 时 间 修 改 初 稿 ,也许 
他 可 以 请 我 以 后 读 一 读 。 可 这 并 不 是 说 他 认为 写作 也 能 赚 很 多 
钱 (说 到 这 里 ,他 的 长 篇 独白 才 第 一 次 停顿 了 一 下 ,认为 我 会 对 
这 些 话 要 发 表 一 点 意见 )。 他 可 以 帮 我 找到 一 套 曾 属于 凯 洛 雷 
特 家 族 的 漂亮 的 银 和 餐具 ;一 个 白 铂 制 的 茶 志 ,是 货真价实 的 ; 几 
幅 漂亮 的 版 画 和 一 个 路 易 十 五 的 便 桶 。 

他 接着 叙述 五 十 年 代 他 被 捕 的 事 。 他 用 一 种 令 人 怀疑 的 说 
虚 把 被 捕 一 事 描绘 得 含 含糊 糊 , 使 我 能 够 清楚 的 也 只 是 ;他 和 施 
瓦 冷 贝 格 伯 狠 , 同 战争 英雄 库 特 尔 瓦斯 尔 将 军 ( 将 军 在 英国 皇家 
空军 中 飞行 过 ) ,一 起 参与 了 某 个 阴谋 集团 。 那 个 阴谋 集团 有 什 
么 目的 ,我 一 点 也 没 听 清楚 ,也 不 想 听 清楚 。 

后 来 我 从 他 妻子 那里 得 知 (她 既 不 思 规 也 不 漂亮 ) ,他 被 捕 
只 因为 在 边境 某 地 的 一 所 女 服务 员 培 训 学 校 当 教员 时 , 同 他 的 
一 些 未 成 年 的 学 生发 生 了 性 关系 。 这 才 合 乎 情理 。 只 是 我 想象 
不 出 ,任何 一 个 神经 正常 的 人 怎么 会 允许 他 这 样 的 人 作为 一 个 
教员 进入 教室 。 

在 医院 ,一 位 十 分 严肃 的 护士 接待 了 我 们 。 我 向 他 解释 , 弗 
雷 迪 跌落 到 我 家 的 阳台 上 ,更 精确 地 说 ,他 自己 跳 人 我 家 的 阳 
台 。 很 可 能 有 自杀 的 意图 。 

“你 是 他 的 父亲 ?” 

“不 是 ,是 他 的 一 个 邻居 。” 

她 向 我 射 来 一 个 意味 深长 的 目光 ,这 目光 暗示 :在 这 种 情况 
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下 ,我 参与 这 桩 事 是 十 分 可 疑 的 。 

“这 孩子 没有 父亲 吗 ?” 

“他 父亲 上 班 去 了 。” 我 向 她 解释 。 

“你 能 告诉 我 他 的 详细 情况 吗 ?” 

“我 可 以 试 一 试 。 

我 和 弗 雷 迪 向 她 提供 了 所 要 求 的 大 部 分 情况 。 我 和 他 都 不 
知道 他 的 出 生日 期 ,但 我 答应 以 后 填 上 这 一 点 。 护 士 的 胸部 诱 
人 眼目 , 弗 需 迪 满 有 兴趣 地 注视 着 。 尽 管 我 对 自己 说 ,我 不 必 感 
到 对 他 负 有 责任 ,可 我 还 是 对 他 可 能 要 型 的 花招 充满 丽 惧 。 

不 久 ,我 们 被 召 进 诊断 室 。 

医生 端详 着 弗 雷 迪 , 然 后 看 了 看 我 ,最 后 又 看 着 孩子 。 他 用 
慈善 的 目光 注视 弗 雷 迪 , 却 对 我 皱 着 由头 表示 不 满 ,“ 你 是 父 
亲 吗 ?” 

“不 是 。 我 是 邻居 。” 

我 的 回答 显然 使 他 更 加 反感 。 他 又 转向 弗 雷 迪 。 

“那么 ,年 轻 人 ,你 是 从 窗户 跳出 来 的 ,是 吗 ?” 

“是 的 1” 弗 雷 迪 自豪 地 说 。 

“你 长 大 后 想 干什么 ?” 医 生 拍 拍 孩 子 的 前 额 间 道 ,“ 一 名 全 
兵 吗 ?” 

“一 名 警察 "医生 吃惊 地 问 ,“ 为 什么 要 当 警 察 ?” 

“这 样 我 就 能 逮捕 我 的 爸爸 。 弗 雷 迪 解释 说 。 

医生 亚 狠 狠 地 瞪 了 我 一 眼 ,接着 意识 到 我 不 是 孩子 的 父亲 ， 
或 者 说 ,如 果 我 是 ,可 弗 雷 迪 却 不 承认 我 这 个 父亲 。 医 生 叫 弗 雷 
迪 闭 上 了 眼睛 ,向 前 朝 窗子 走 五 步 ,然后 义 朝 回 走 。 

“我 要 逮捕 所 有 的 人 。" 弗 雷 迪 闭 着 眼睛 详细 地 数落 道 ; 分 
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符 , 奶 奶 ,我 们 的 老师 ,还 有 学 校 的 厨师 。” 

“这 孩子 一 一 "医生 向 我 投 来 责备 的 眼光 。“ 哎 一 一 好 啦 , 你 
怎么 跌倒 的 , 弗 雷 迪 ? 

“我 走 到 门 边 ,可 是 它 关 着 。” 弗 雷 迪 热情 地 说 :“ 我 仆 到 屋顶 
上 , 跳 了 下 去 。” 

医生 写 了 张 用 X 光 检 查 的 纸 条 , 要 我 们 照 完 X 光 后 再 
回来 。 

我 们 坐 在 阴暗 的 候诊 室 ,旁边 一 个 快 断气 的 老太婆 在 轮椅 
上 缩 成 一 团 。 弗 雷 迪 对 轮椅 发 生 了 兴趣 ,他 想 知 道 轮椅 的 发 动 
机 在 哪里 。 接 着 他 主动 提出 给 我 讲 一 个 故事 ,这 是 一 个 完全 无 
头绪 的 故事 , 讲 的 是 一 个 善良 的 后 母 和 一 个 可 懂 的 父亲 。 父 亲 
是 一 个 商人 ,又 是 一 个 吃 人 的 人 。 这 个 邪恶 的 父亲 一 一 吃 人 的 
人 ，, 派 他 的 儿子 们 到 社会 上 去 ,给 他 带 回 最 大 的 珍珠 。 对 那些 空 
手 而 归 的 儿子 ,他 就 加 上 点 洋葱 油 前 了 ,然后 吃 下 肚 。 

我 不 知道 这 是 他 自己 杜撰 的 还 是 从 别人 那里 听 来 的 。 可 是 
加 洋葱 油 煎 儿子 这 种 血腥 而 残忍 的 悉 吓 ,在 我 听 来 ,只 有 他 那 收 
恶 的 父亲 才 有 可 能 想象 出 来 。 弗 雷 迪 正 要 继续 讲 下 去 , 却 被 唤 
了 进去 。 

我 突然 认为 ,我 对 他 父亲 的 怀疑 也 许 不 太 确实 ,他 肯定 不 至 
于 如 想象 中 的 那样 ,已 邪恶 到 那么 极 有 造 放 的 程度 ,他 缺少 真正 
的 专业 恶棍 的 一 些 特征 。 这 -- 点 完全 可 以 看 做 是 对 他 的 良好 期 
待 ,因为 业余 恶棍 多 少 还 应 该 有 点 人 性 。 

他 搬 到 我 们 那 央 房子 一 周 后 ,就 邀请 我 到 他 的 房间 去 。 他 
穿着 节日 的 盛装 ,雪白 的 衬衣 领 引 得 很 平整 。 

两 间 小 房 里 塞 满 了 旧 家 具 ,都 不 具有 特殊 的 价值 ,但 多 数 家 
具 是 属于 上 个 世纪 的 ,而 近来 人 们 往往 花费 大 价钱 去 买 上 个 世 
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纪 的 东西 哩 。 门 边 , 一 个 极 不 合适 的 地 方 , 挂 着 一 幅 大 油画 , 画 
上 是 一 个 立体 派 艺 术 的 裸体 像 。 

“ 瞧 , 这 是 毕加索 的 ”他 出 口 不 几 , “糟糕 的 是 他 没有 签名 !” 

“这 决 不 是 毕加索 的 画 , ”我 立刻 予以 纠正 ,“ 从 来 就 不 是 ,将 
来 也 不 可 能 是 。 

这 一 纠正 让 他 难堪 。“ 可 是 
腿 ! 还 会 有 谁 能 画 它们 呢 , 我 问 你 ?” 

“任何 人 都 能 画 。 我 说 。 

“可 是 , 马 特 吉 塞 克 教 授 ……” 

“ 维 杰 尔 先生 1” 我 没 让 步 并 打 断 他 的 话 。 他 没有 在 乎 我 的 
失礼 , 竟 把 我 拉 到 屋 里 ,让 我 看 他 收集 的 宝石 。 我 不 以 为 然 地 表 
示 ,我 对 宝石 一 无 所 知 。 然 而 这 似乎 恰恰 鼓励 了 他 。 他 从 写字 
台 里 拿 出 一 个 帆布 口袋 (女人 们 到 海滩 去 时 常用 这 种 口袋 来 装 
防晒 乳液 和 香 脂 ), 从 口袋 里 倒 出 约 十 二 个 小 药 瓶 ,然后 取出 软 
木 瓶 塞 ,把 宝石 摆 放 在 桌 上 。 

“ 蛤 ,这 是 一 块 重 十 二 克拉 的 真正 的 南非 宝石 ;而 那 两 块 却 
是 人 造 的 ; 那 边 那 块 蓝宝石 是 从 印度 搞 来 的 1” 

然后 ,他 又 给 我 看 了 三 块 红宝石 ,一 块 蛋白 石和 两 瓶装 得 满 
满 的 波 希 米 亚 石 榴 石 。 一 个 瓶子 翻 倒 了 ,宝石 被 撞 得 翻滚 起 来 
落 到 地 上 , 当 一 个 宝石 碰 上 另 一 个 宝石 时 ,发 生 了 清脆 悦耳 的 声 
音 。 他 跪 下 去 把 它们 捡 起 来 ,这 时 他 的 茄克 衫 向 上 缩 到 背 上 ,我 
看 见 , 他 的 衬衫 底部 有 一 大 块 红 白 方 格 布 的 补丁 。 

接着 他 又 拿 出 他 儿子 收集 的 钱币 。 这 些 钱 币 都 有 条 不 素 地 
排列 在 一 个 厚 厚 的 粘贴 簿 里 ,粘贴 敌 外 过 镶嵌 着 一 个 铜版 ,上 面 
刻 有 题词 : 





可 是 , 瞧 瞧 这 双手 臂 和 大 
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我 几乎 感动 了 。 

在 最 初 的 半年 间 , 他 至 少 一 月 来 两 次 向 我 提供 点 什么 东西 。 
“ 麦 斯 特 罗 , 瞧 一 瞧 去 ,一 个 造 诈 很 深 的 巴洛克 艺术 风格 的 耶稣 
基督 雕像 。 怎 么 样 ,去 瞧 瞧 吗 ? 这 个 雕刻 品 可 是 举世 无 双 
的 啦 1” 

我 很 不 情愿 地 跟 他 上 了 楼 。 

“这 是 十 万 世纪 的 !” 


裙 层 os 

他 不 再 坚持 ,而 是 把 我 引 到 餐具 柜 旁 ,给 我 看 一 个 曾 属于 皮 
柯 洛 迈 尼斯 家 族 的 精心 制作 的 银 盘 。 真 正 的 十 九 世 纪 的 艺 
术 品 。 

下 一 次 ,他 又 叫 我 去 看 一 个 真正 的 哈 马 丹 ? 地 毯 。 我 一 点 
也 不 知道 哈 马 丹 地 秆 是 什么 ,我 对 地 丢 的 元 知 与 对 宝石 的 无 知 
是 同等 的 。 那 张 地 毯 收藏 在 底 楼 的 楼 梯 下 面 ,很 大 一 卷 ;至 少 有 
四 公 尺 宽 五 公 尺 长 。 他 打开 地 毯 卷 , 计 我 看 看 地 毯 正面 ,花花 
绿绿 的 颜色 全 被 灰尘 覆盖 了 。 

“ 嘿 , 怎 么 样 ?他 激动 得 满 脸 通红 。 

“ 脏 极 了 。” 我 说 。 

 “ 喔 ,这 个 ,” 他 对 我 的 反对 意见 置之不理 ,“ 如 果 你 看 见 过 他 


加” 伊朗 西部 的 一 个 城市 。 
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们 是 怎样 收藏 东西 的 就 好 了 ! 可 是 , 瞧 瞧 这 个 手艺 ! 前 半 个 世 
纪 的 "吸取 那个 巴洛克 的 耶稣 基督 雕像 的 教训 ,为 了 稳妥 起 见 ， 
他 没有 说 出 是 哪 一 个 世纪 。 

第 二 天 ,我 看 见 他 把 “ 哈 马 丹 地 毯 " 拖 到 院子 里 ,把 它 挂 在 一 
个 架子 上 。 房 客 通常 就 是 在 那个 架子 上 拍打 他 们 的 地 毯 的 。 它 
比 我 前 一 天 看 见 它 被 卷 在 楼 梯 下 时 所 想象 的 还 大 得 多 。 然 后 他 
从 花园 里 拖 来 一 根 软水 管 , 开 始 把 一 大 股 水 喷射 在 地 毯 上 。 

我 站 在 阳台 上 ,好奇 地 观察 他 。 当 我 看 见地 毯 正 发 生 着 变 
化 时 ,心里 十 分 惊异 。 

我 从 来 没有 见 过 这 样 的 事 , 也 从 来 没有 听 到 过 这 样 的 事 。 
各 种 颜色 伴随 着 污 物 从 地 毯 表 面 被 冲洗 下 来 ,就 在 我 眼前 ,地 毯 
渐渐 地 变 成 白色 ,被 污染 的 水 沿 着 地 毯 消 下 来 流 到 院子 的 地 上 。 

我 相信 ,这 种 清洗 工作 的 结果 同样 会 使 他 大 吃 一 惊 。 但 既 
然 已 经 开始 了 ,他 并 不 打算 放弃 。 接 着 ,那个 巨大 的 地 毯 中 央 ， 
一 块 布 脱落 了 ,或 者 说 ,不 是 脱落 , 而 是 溶化 了 , 消失 得 无 影 
无 踪 。 

他 终于 关上 水 。 挂 在 架子 上 的 地 毯 变 成 了 一 块 中 间 有 个 缺 
口 的 淡白 色 破 布 。 维 杰 尔 先生 抬头 望 着 我 ,无 可 奈何 地 举 起 双 
手 ,然后 躲 进 屋 里 。 

这 件 事 发 生 后 不 久 ,他 买 了 一 辆 装载 五 吨 的 货车 。 

“你 和 弄 一 辆 货车 干什么 ?我 很 想 知道 。 

“ 噢 , 它 迟 早 会 有 用 的 ”他 回答 说 , “相当 便 宜 ,只 花 了 六 
千 。” 接 着 他 又 补充 说 ,“ 当 然 , 另 外 还 给 了 一 点 钱 。” 

有 两 三 天 ,人 们 都 喜欢 围 住 那 辆 蓝 色 的 货车 。 他 不 停 地 把 
货车 的 帆布 莲 顶 抬 起 ,放下 ,再 抬 起 ,再 放下 ,就 像 一 个 孩子 似 
的 ,神采 奕奕 地 坐 在 车 轮 后 面 。 从 那 以 后 ,迄今 为 止 已 两 年 多 
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了 , 那 辆 货车 一 直 停放 在 房子 外 面 ,轮胎 慢 慢 地 跑 完 了 气 , 蓝 色 
的 涂 层 也 慢 慢 地 老化 了 。 

就 在 几 个 月 前 ,他 又 买 了 一 辆 旧 摩 立 思 牌 小 汽车 。“ 从 英国 
大 使 馆 买 来 的 ,他 告诉 我 ,只 有 那 一 次 ,我 以 为 他 讲 了 真 话 。 因 
为 在 布拉格 还 有 谁 拥有 一 辆 旧 摩 立 思 牌 汽车 呢 ? 那 辆 小 汽车 是 
淡 绿 色 油 漆 的 , 装 有 黄 皮 革 的 垫子 , 上面 还 有 不 列 颠 利 兰 德 的 
标志 。 

“便宜 得 很 ,是 吗 ? "我 问 。 

“仅仅 三 万 ,他 骄傲 地 说 ,去 试 一 试用 五 万 买 一 辆 ,如 果 你 
能 行 的话 !” 

“我 不 会 。 我 的 意思 是 ,我 不 会 去 试 。" 我 真诚 地 说 ,“ 我 将 对 
能 否 买 到 备用 配件 而 操心 。” 

“ 噢 ,这 个 ! 我 只 要 给 伦敦 的 老 阿 洛 伊 斯 写 张 便条 ,他 就 会 
给 我 送 来 我 需要 的 一 切 。” 

我 不 知道 老 阿 洛 伊 斯 是 什么 人 ,但 我 可 以 想象 一 个 有 胆量 
的 骗子 是 怎样 用 一 辆 摩 立 思 . 玛 丽 娜 汽车 去 招摇 撞 骗 的 。 他 将 
悄悄 地 把 车 停 在 一 个 老太婆 的 屋子 外 面 ,这 个 老太婆 在 报 上 登 
过 一 张 出 售 巴 洛克 守护 神 的 广告 。 他 从 淡 绿色 的 小 汽车 走出 
来 , 脱 下 皮 手 套 , 向 老太婆 伸 出 手 ,自我 介绍 是 维 杰 尔 博士 。 他 
滔滔 不 绝地 谈论 世界 形势 ,十 六 世纪 文艺 复兴 时 期 的 盒子 ,十 五 
世纪 后 期 制作 的 哥 特 式 圣母 像 ,以 及 沃 杰 蒂 塞 克 博 士 和 布朗 克 
维 克 教 授 ,以 及 其 他 一 些 著名 的 艺术 家 。 接 着 ,他 还 顺便 谈 到 对 
夏 加 和 尔 的 访问 。 老 太 婆 听 得 入 了 神 。 结 果 由 他 出 价 三 千 ,据说 ， 
已 低 于 一 个 巴洛克 守护 神 应 值 的 价 了 。 到 目前 为 止 ,一 切 顺 利 。 
但 是 有 两 个 潜伏 的 问题 :第 一 ,这 个 巴洛克 守护 神 并 不 是 真正 的 
巴洛克 艺术 品 ,而 维 杰 尔 先生 甚至 不 愿 去 怀疑 这 一 点 ,反而 被 老 

15 


太 婆 骗 了 ;第 二 ,如 果 有 人 在 老太婆 门 外 , 从 一 辆 淡 绿色 的 摩 立 
思 . 玛 丽 娜 牌 汽车 下 来 ,这 辆 不 列 颠 利 兰 德 生产 出 的 杰出 的 产品 
必须 处 于 正常 运转 状态 , 才 有 可 能 骗 住 老太婆 ,可 是 维 杰 尔 先生 
的 汽车 只 有 六 个 星期 处 于 正常 状态 ,然后 变速 箱 就 坏 了 。 

此 后 , 淡 绿 色 的 玛丽 娜 就 停放 在 那 辆 蓝 色 的 五 吨 重 的 货车 
旁边 。 这 两 辆 车 一 起 生 锈 。 老 阿 洛 伊 斯 至 今 还 没有 从 伦敦 送 来 
一 个 新 的 变速 箱 。 

一 个 年 轻 的 护士 带 着 弗 雷 迪 回来 了 。 

“ 嘿 , 弗 雷 迪 ,我 们 告诉 爸爸 发 生 了 什么 事 好 吗 ? 告诉 他 ,我 
们 折断 了 手腕 , 碰 伤 了 手指 好 吗 ?” 

“我 不 是 他 父亲 。” 

“你 不 是 ?” 

“不 是 。 我 是 他 的 邻居 。” 

她 严厉 地 瞳 了 我 一 眼 。 仿 佛 在 说 , 否认 自己 的 亲生 上 骨 
肉 一 一 哪怕 是 私生子 一 一 也 应 该 为 自己 感到 羞愧 。 接 着 她 决定 
不 在 我 身上 浪费 口舌 ,就 热情 地 转向 未 来 的 警察 。 

“好 了 , 弗 雷 迪 ,你 回 到 给 你 那 张 纸 条 的 那 位 医生 那里 去 。 

她 把 一 根 细小 的 金属 棍 塞 进 我 手中 ,上 面 挂 着 弗 雷 迪 的 X 
光 检 查 单 。 我 们 两 人 连忙 回 到 伤员 科 。 在 候诊 室 的 白 合 子 上 坐 
下 时 ,我 看 见 这 孩子 尽管 伤 了 手腕 和 手指 ,但 却 在 微笑 ,不 掩饰 
地 流露 出 内 心 无 比 快乐 的 神情 。 没 有 注意 到 我 正 细 细 地 打量 
他 ,已 完全 沉醉 在 自我 冥想 中 了 , 那 受伤 的 手 还 不 时 伸 人 他 的 一 
个 衣服 口袋 里 , 像 是 在 寻找 什么 东西 。 

“干什么 , 弗 雷 迪 ?" 我 问 ,“ 你 需要 什么 吗 ?”， 

弗 雷 迪 吃 了 一 惊 , 默 不 做 声 地 摇 了 播 头 , 手 却 仍然 伸 在 口袋 
里 。 
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“你 口袋 里 装 的 什么 ?” 

“没什么 1” 

他 迟疑 了 片刻 ,终于 忍 不 住 了 。“ 瞧 !" 他 说 着 从 口袋 里 取出 
几 样 东西 :一 支 圆珠笔 一 把 刍 子 一 个 陶 冤 小 盘子 、- 瓶 药 。 

“你 从 哪里 弄 来 这 些 东西 的 ?" 

“她 那里 还 有 一 个 苹果 哩 ! 可 是 我 讨厌 苹果 ! 他 大 声 说 。 

可 以 想象 ,那个 护士 一 定 会 在 以 后 的 日 子 里 逢 人 就 说 ,由 于 
被 父亲 抛弃 ,孩子 的 道德 已 受到 严重 的 损害 。 

接着 ,他 们 把 弗 雷 迪 叫 进去 , 大概 是 要 给 他 的 手腕 数 上 
石 育 。 四 

他 父亲 最 后 一 次 被 关 进 监狱 是 在 买 蓝 色 货车 和 淡 绿色 小 汽 
车 之 间 那 段 时 间 。 一 天 早上 ,警察 乘坐 两 辆 黑色 的 伏尔加 牌 汽 
车 来 到 这 里 ,他 们 搜查 了 阁楼 ,没收 了 好 儿 个 古董 ,把 这 些 古董 
和 它们 的 主人 一 齐 带 走 了 。 由 于 阁楼 没有 电话 (以 后 也 不 可 能 
有 ,因为 不 打算 用 它 来 供 人 们 居住 ), 受 了 惊 的 维 杰 尔 夫人 等 车 
车 一 离开 ,就 跑 下 楼 来 问 我 们 ,是否 允许 她 用 一 用 我 们 的 电话 。 

“当然 可 以 ,请 便 .” 接 着 我 又 说 ,“ 但 是 请 小 心 一 点 ,我 的 电 
话 很 可 能 被 人 窃听 。” 

她 点 点 头 。 可 是 我 的 警告 对 她 没有 起 到 明显 的 作用 ,她 在 
电话 上 用 强烈 的 诽谤 性 语言 描绘 了 刚才 离开 的 那些 人 。 幸 运 的 
是 ,目前 窃听 器 的 使 用 还 不 是 非常 正规 ,而 且 只 用 来 监听 我 的 谈 
话 ,而 不 是 我 邻居 们 的 谈话 。 

从 此 , 维 杰 尔 夫人 时 常 来 访问 我 ,她 丈夫 被 捕 后 ,她 变 得 比 
从 前 更 迷人 了 , 常 有 的 那 种 令 人 烦恼 的 表情 也 消失 了 。 通 常 ,她 
一 站 在 我 书房 门口 (她 总 是 谢绝 进来 ) ,就 不 停 地 说 话 。 这 个 十 
分 活 蜂 的 演讲 者 ,总 是 一 边 说 话 , 一 边 摇头 晃 脑 , 染 过 的 长 发 在 
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她 肩 上 飞舞 着 。 

就 这 样 , 我 了 解 到 她 那 诡计 多 端的 男人 在 他 的 隔离 期 中 干 
了 些 什么 。 同 他 平时 的 习惯 相反 ,这 次 他 好 像 要 保持 沉默 ,拒绝 
坦白 一 切 ;他 的 律师 声称 ,只 要 他 坚持 到 底 , 警 察 的 日 子 就 不 好 
过 ,因为 他 们 没有 抓 住 他 任何 把 柄 。 这 使 我 感到 十 分 惊讶 ,我 
想 ,她 同样 以 为 这 是 令 人 惊讶 的 事 。 

开始 ,我 想 安慰 她 ,对 她 说 ,我 敢 肯定 事情 会 朝 最 好 的 方向 
转变 ,她 丈夫 会 在 她 意料 之 外 回 到 家 。 接 着 我 很 快 就 感觉 到 ,我 
的 话 不 仅 没 有 起 到 宽慰 她 的 作用 ,反而 让 她 发 了 愁 。 也 许 她 最 
不 希望 的 就 是 她 丈夫 迅速 归来 。 

“ 啊 , 上 帝王 她 战栗 地 说 “如 果 他 认为 他 已 经 给 了 他 们 一 
拳 ,他 将 比 任何 时 候 都 更 加 盛 气 姿 人 , 好 像 他 还 不 够 狂妄 
似 的 …-…” 

我 从 她 那里 获悉 : 维 杰 尔 先生 比 她 大 二 十 五 岁 ,是 一 个 卑劣 
的 爱 吹牛 的 人 ;是 他 设法 把 她 灌 醇 的 。“ 哎 ,你 知道 是 怎么 回 事 。 
我 当时 太 傻 了 ,又 没有 经 验 。 我 害怕 流产 ,可 又 不 能 告诉 父母 ， 
不 能 对 他 们 说 我 将 要 生 一 个 私生子 。 无 论 如 何 , 人 们 都 说 没有 
父亲 的 儿子 在 人 生 中 会 得 不 到 一 点 机 会 ,是 这 样 吗 ?” 她 又 说 : 
“可 是 ,他 是 一 个 什么 样 的 父亲 呢 , 我 问 你 ? 但 愿 你 知道 。 他 可 
以 半 个 月 不 看 那 孩子 一 眼 , 却 会 突然 捉弄 起 他 ,或 者 大 发 脾气 ， 
脸 涨 得 通红 , 喘 不 过 气 来 。 你 应 该 知道 , 那 老家 伙 是 怎样 玩弄 
我 的 ……” 

另 一 次 ,她 告诉 我 ,她 丈夫 已 经 安排 他 从 前 的 合伙 人 ( 正 是 
同 那些 人 一 起 ,他 才 卖 掉 了 所 有 的 破烂 货 ) 给 她 一 万 克朗 作为 家 
用 。“ 当 然 他 们 一 点 儿 也 不 热心 ”年轻 女人 讲 道 。 她 一 边 讲 一 
边 仍然 播 晃 着 脑袋 ,于 是 他 从 狱 中 给 他 们 写 了 一 封 信 , 告 诉 他 
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们 如 果 不 交 付 那 笔 钱 ,他 就 要 让 他 们 都 进 监狱 。 所 以 ,昨天 晚上 
他 们 来 看 我 ,要 我 写 信 告诉 他 我 受到 了 很 好 的 照料 。 我 不 明白 
的 是 ,他 怎么 能 够 做 到 这 一 切 , 可 他 还 在 …… 唉 ,你 瞧 , 还 在 狱 
中 。 想 一 想 , 一 旦 他 们 放 他 出 来 ,他 将 会 是 什么 样子 ,他 会 认为 
自己 是 万 物 的 主人 。 请 帮 帮 我 吧 ! 

“好 啦 , 别 发 悉 , "我 仍然 安慰 她 , “他们 在 较 短 的 时 间 内 是 不 
会 轻易 放 他 的 。 我 还 从 来 没有 了 昕 说 过 ,在 我 们 国家 有 了 哪 一 个 人 
像 这 种 情况 只 关押 半年 就 被 释放 出 来 。 

“你 真 的 这 样 认为 吗 ?" 她 说 ,她 的 声音 听 上 去 突然 充满 了 期 
望 。“ 咽 ,不 管 怎样 ,即使 他 们 很 快 放 他 出 来 ,我 也 承担 得 住 。 我 
不 再 理 皮 他 那些 春 头 剧 脑 莫名其妙 的 话 。 至 于 弗 雷 迪 , 那 又 是 
另外 一 回 事 。 他 太 小 ,还 不 懂事 。 他 总 是 津津 有 味 地 倾听 他 父 
亲 讲话 , 活 像 他 父亲 讲 的 是 福音 似 的 。 那 老家 伙 一 出 门 ,孩子 就 
要 模仿 他 。 他 坐 在 桌 旁 ,对 我 喊叫 ,“ 哈 ,母亲 ,给 我 这 个 ! 给 我 
那个 !" 瞧 他 用 的 腔调 ! 你 知道 他 有 次 称呼 我 什么 ?“ 辟 笨 的 老 
和 母 牛 " ,他 就 是 这 样 称呼 我 的 ， 你 想 挨 一 巴掌 吗 ? 你 这 个 春 笨 的 
老母 牛 1' 这 就 是 他 说 的 话 。 就 因为 我 没有 把 他 掉 在 地 上 的 汤匙 
递 给 他 。 一 个 四 岁 的 孩子 ,对 他 母亲 说 话 居然 像 这 个 样子 ,你 说 
像样 吗 ? 还 有 一 次 他 告诉 我 ,他 要 把 所 有 的 人 都 关 起 来 ,因为 他 
们 都 春 笨 ,只 有 他 和 他 父亲 不 傻 。 他 将 来 的 结局 是 什么 呢 ? 如 
果 他 再 与 他 父亲 生活 在 一 起 ,他 也 只 会 变 成 一 个 罪犯 啦 !1” 

年 轻 女 人 擦 干 眼泪 。“ 在 这 半年 里 ,这 孩子 变 了 , 变 得 非常 
听话 , 没 说 一 个 脐 脏 字 ,还 帮 有 我 做 家 务 呢 。 但 愿 把 孩子 的 父亲 至 
少 再 关上 三 年 就 好 了 1!1” 说 到 这 里 ,她 的 声音 又 带 着 期 望 ,“ 律 师 
说 ,情况 真 会 像 这 样 的 ,不 知 确实 不 ?” 

弗 雷 迪 的 父亲 在 狱 中 住 了 八 个 月 后 他 们 才 开 始 审 问 他 。 
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”那天 早上 ,她 播 响 了 我 的 门铃 。 她 穿 了 一 套 新 服装 ,头发 刚 
泌 过 。 她 握 了 握 我 的 手 , 她 的 手 很 混 。“ 请 为 我 祝福 吧 "她 以 赢 
拌 的 声音 说 ,“ 只 是 为 了 弗 雷 迪 啊 !1” 

”两 天 后 , 因 缺 少 证 据 被 宣判 无 罪 ,那个 恶棍 回 家 了 。 是 的 ， 
原告 提出 过 上 诉 , 可 是 一 一 

实在 令 人 难以 相信 ! 我 问 过 我 的 律师 朋友 们 , 他 们 都 记 不 
清楚 在 最 近 五 年 .或 许 最 近 十 年 来 ,是 否 有 过 这 样 的 事 。 现 在 却 
有 了 ,被 警察 关 了 八 个 月 , 因 缺 少 证 据 而 被 释放 了 。 我 的 朋友 们 
说 ,最 少 也 应 该 给 他 一 个 同 他 呆 在 监狱 里 的 时 间 相 一 致 的 判决 。 
“我 希望 你 明白 ," 其 中 一 个 律师 朋友 提醒 我 说 ,“ 他 们 就 这 样 释 
放 了 他 , 决 不 是 毫 无 理由 的 。 我 并 不 是 说 ,他 们 已 表 定 地 要 他 上 暗 
中 监视 你 ,也 许 他 们 只 是 想 把 他 们 信得过 的 人 安置 在 你 的 身边 。 
但 是 ,一 旦 他 开始 为 他 们 工作 就 ……” 

第 二 周 ,他 又 来 拜访 我 ,并 带 来 一 个 珍贵 的 十 八 世 纪 的 花 
瓶 , 好 像 什么 事 也 没有 发 生 过 似 的 。 我 随即 表示 ,我 不 是 瓷器 收 
藏 家 ,瓷器 是 不 会 在 我 家 里 久 留 的 。 约 一 周 后 ,他 又 来 找 我 ,向 
我 表白 说 ,他 已 经 用 完了 他 的 财产 储备 金 , 除 此 之 外 ,当然 嘿 , 现 
在 他 必须 小 心 谨慎 ,所 以 已 经 同 以 前 的 伙伴 们 断绝 了 一 切 联系 ; 
他 肯定 ,我 会 有 一 些 剩余 的 钱 ,而 他 却 有 宝贵 的 经 验 和 一 些 重要 
的 社会 关系 。“ 为 什么 不 能 把 我 们 各 自 的 长 处 都 集中 在 一 块 
呢 ?" 他 保证 ,在 一 月 之 内 我 投资 的 每 一 克朗 将 获得 百 分 之 二 十 
的 利润 。 

这 个 建议 如 此 露骨 ! 我 想 , 它 不 是 在 着 意 寻 峡 也 是 太 自作 . 
主张 了 ! 我 告诉 他 , 同 我 合伙 只 会 倒霉 ,因为 我 是 处 在 警察 的 监 
视 之 下 的 。 

他 好 像 很 吃惊 :警察 怎么 可 能 对 我 这 样 的 人 ,这 样 一 个 没有 
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卷 人 古董 生意 的 人 ,产生 兴趣 ? 他 说 ,他 要 代 我 向 温 德 林 反 映 一 
下 我 的 情况 。 温 德 林 是 他 的 一 个 朋友 ,现在 是 内 政 部 长 助理 的 
秘书 。 

诊断 室 的 门 打开 了 ,护士 走 了 出 来 。 . 

“我 可 以 跟 孩 子 的 父亲 说 句 话 吗 ?" 她 对 我 说 。 

我 站 起 来 ,她 招手 要 我 跟 她 走 。 

弗 雷 迪 正 坐 在 一 个 白色 的 矮 使 子 上 , 手 已 数 上 了 石膏 。 

女医 生年 轻 迷 人 ,我 忍 不 住 要 多 瞧 她 几 眼 。“ 维 杰 尔 先生 ,” 
她 严肃 地 说 ,“ 你 的 孩子 表现 出 自杀 的 倾向 ,你 意识 到 了 吗 ?” 

我 点 点 头 , 对 错误 的 身份 届 从 了 。 但 在 我 心里 却 在 寻思 , 怎 
样 才能 与 她 约会 一 次 呢 ? 呵 , 太 诱 人 了 ,不 仅 是 她 那 令 人 神魂 颠 
倒 的 外 表 ,而 且 还 有 搭乘 外 国 船 旅行 这 样 一 个 不 寻常 的 机 会 哩 。 

“你 必须 把 他 带 去 看 精神 病 医生 !1" 这 位 迷人 的 年 轻 医 生 说 ， 
“ 听 着 ,你 必须 明白 ,不 能 有 任何 犹 殉 ! 只 有 那些 精神 病 专 家 们 
才能 够 告诉 你 ,为 了 制止 类 似 的 事 再 发 生 ,必须 做 些 什么 ! 你 当 
然 不 希望 这 样 的 事 会 重复 ,对 吧 ?” 

她 走 到 我 身边 ,为 了 不 让 弗 雷 迪 听 见 , 低 声 对 我 说 :你 儿子 
的 生命 处 在 危险 之 中 ! 但 他 是 一 个 很 可 爱 的 孩子 ,非常 勇敢 ,给 
他 正骨 时 眼 都 不 瞬 一 下 。 而 许多 成 人 却 做 不 到 ,他 们 往往 吹 斯 
底 里 地 大 叫 大 呆 。” 

她 身上 散发 出 刚 洗 过 的 亚麻 布 气味 。 假 若 现在 没有 那个 不 
可 救 药 的 骗子 的 可 怜 的 后 代 在 我 身边 ,( 那 个 骗子 ,让 上 帝 原 谅 
他 吧 ! 现在 ,他 很 可 能 正 靠 着 搜集 我 私生活 中 的 一 些 流言 慢 语 
来 赚 取 额外 收入 哩 1!) 我 一 定 要 告诉 她 ,她 是 多 么 迷人 啊 ! 我 其 
至 可 能 问 她 ,我 是 否 可 以 在 外 面 等 她 下 班 。 然 而 ,事实 上 ,我 只 
能 对 她 说 :你 可 以 信赖 我 ,医生 , 决 不 会 让 弗 雷 迪 就 这 样 上 天 和 堂 
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的 ,因为 我 相信 他 注定 要 干 一 番 大 事 。 我 本 来 想 说 “他 注定 要 犯 
罪 ,但 最 后 决定 不 说 了 ,免得 她 认为 是 在 给 她 开玩笑 。 

我 们 坐 在 车 子 里 时 , 弗 雷 迪 有 兴趣 地 瞧 着 自己 的 手 。“ 我 回 
到 家 后 ， 他 说 ,“ 我 要 用 它 来 手打 我 爸爸 ,然后 把 他 扔 出 窗外 !1” 

“ 听 着 , 弗 雷 迪 ! 我 连忙 说 ， 我 要 求 你 永远 不 要 再 把 任何 人 
扔 到 我 家 的 阳台 上 了 1!” 

“不 ,不 扔 在 阳台 上 !" 他 说 ,好 像 要 我 放心 似 的 , “我 要 把 他 
扔 到 大 街 上 ,这 样 他 才 会 死 1” 

“你 为 什么 想 害 死 你 父亲 ?” 

“他 死 了 就 不 会 再 去 我 发 痒 了 ,” 他 解释 道 ,“ 也 不 会 再 惹 我 
妈妈 发 痒 了 。” 

维 杰 尔 夫人 从 她 家 窗户 一 看 见 我 们 回来 ,就 急忙 跑 下 楼 ,高 
声 叫 喊 :“ 弗 雷 迪 1" 然 后 才 对 我 说 ,“ 我 发 现 门 是 锁 着 的 ,窗户 被 
打开 ,你 的 阳台 上 有 血迹 ! 你 干 了 什么 事 , 弗 雷 迪 ?” 

“没什么 , 维 杰 尔 夫人 , "我 告诉 她 , “一 切 正常 。” 

“你 于 了 什么 事 ?" 维 杰 尔 夫人 抽泣 着 ,并 没有 从 我 的 话 中 得 
到 安慰 ， 我 想 , 这 个 可 怜 的 孩子 害怕 他 父亲 在 我 回 家 之 前 先 回 
来 。 可 是 我 告诉 过 他 ,我 马上 就 会 回来 的 啦 1” 她 把 弗 雷 迪 紧 紧 
抱 在 怀 里 ,不 停 地 抽 嘻 。“ 你 知道 ,妈妈 爱 你 ! 没有 你 ,妈妈 就 活 
不 下 去 了 ! 哎 , 如 果 你 有 什么 意外 ,我 也 会 从 窗口 跳 下 去 的 !1” 

我 审视 着 抱 在 她 怀 中 的 弗 雷 迪 。 让 我 吃惊 的 是 ,他 的 眉头 
开始 紧 感 ,泪花 滚滚 而 下 ! 

他 终于 呈 了 ! 
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星期 二 早晨 
一 个 感伤 的 故事 


星期 二 早晨 约 九 点 光景 ,电话 铃 响 了 。 通 常 我 一 拿 起 电话 
总 是 先 说 出 自己 的 姓名 ,而 那些 给 我 打 电 话 的 人 却 不 一 定 告诉 
我 他 们 的 姓名 。 这 是 可 以 理解 的 ,因为 监听 我 电话 的 总 机 员 必 
须知 道 我 这 方 是 不 是 我 在 讲话 ,而 不 必 知道 另 一 方 是 谁 在 讲话 。 
我 常常 就 不 知道 对 方 是 谁 ,这 次 便 是 这 种 情况 。 电 话 里 的 声音 
很 陌生 :“ 我 是 莉 达 。 请 原谅 ,你 能 不 能 告诉 我 你 是 做 什么 的 ?” 

“我 的 职业 ?” 

“是 的 ,你 的 职业 。” 

“好 像 你 在 调查 什么 而 需要 了 解 别人 的 职业 ,是 吗 ?” 

”“ “不 ,我 只 是 想 知道 ,你 是 否 就 是 我 要 找 的 人 。” 

我 已 听 出 那 是 有 着 一 点 外 国 腔调 的 口音 。 我 迟疑 了 一 下 ， 
寻思 从 前 是 否 听见 过 她 的 声音 。 

“ 哦 ,我 有 好 几 个 职业 ……” 

“是 你 , 米 雷 克 , 我 听 出 来 了 ,这 是 你 在 说 话 ,” 她 高 兴 地 打 断 
我 的 话 ， 我 要 在 这 里 逗留 两 天 ,我 想见 你 。” 
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“你 从 哪里 来 ?我 问 。 在 寻思 中 , 她 的 声音 变 得 熟悉 
起 来 了 。 

“ 刚 从 伦敦 来 ,但 我 住 在 纽约 。 

“我 明白 了 。 你 从 哪里 打 来 的 电话 ?” 

“我 在 温 塞 斯 拉 广 场 角落 附近 那 条 狭窄 街道 上 的 一 家 旅馆 ， 
好 像 叫 奥 尔 克朗 旅馆 。 这 儿 旅 馆 很 多 , 连 我 都 搞 糊 涂 了 。 你 明 
白 我 指 的 是 哪 家 旅馆 吗 ?” 

“你 能 来 吗 ?” 

“现在 就 来 ?” 

“如 果 方 便 的 话 ,现在 就 来 。 

“好 吧 ,一 小 时 内 我 就 会 到 达 那 里 。 你 现在 叫 什么 名 字 ?” 

“我 …… 我 在 门厅 等 你 。 你 很 容易 就 会 认 出 我 ,别人 都 说 我 
一 点 也 没 变 。 她 像 一 个 地 道 的 布拉格 姑娘 那样 在 电话 里 开心 地 
大 笑 起 来 。 我 终于 知道 她 是 谁 了 ,而 我 们 至 少 已 有 二 十 年 没有 
见 过 面 了 。 

我 是 在 上 大 学 二 年 级 时 认识 她 的 。 那 时 我 已 发 表 了 一 两 篇 
小 说 。 尽 管 她 比 我 小 两 岁 ,但 已 结婚 两 年 多 了 ,至 少 她 是 这 样 告 
诉 我 的 。 有 趣 的 是 ,我 从 来 没有 见 到 过 她 的 丈夫 ,也 没有 见 到 过 
她 家 里 的 任何 成 员 ;她 从 没有 透露 过 她 住 在 娜 里 ,我 也 没有 想 过 
要 查 清楚 。 她 在 弗 索 维 塞 郊 区 的 一 家 小 书店 工作 。 书 店 几 年 前 
就 被 收 归 国 有 ,店主 迈 塞 克 先 生 也 被 送 到 煤矿 去 于 活 ,但 本 地 人 
仍然 把 它 叫 做 迈 塞 克 书 店 。 我 就 是 在 那 家 书店 里 认识 她 的 。 最 
初 我 去 那里 是 为 了 看 书 ,后 来 是 为 了 瞧 她 。 现 在 我 已 忘记 了 她 
的 模样 ,也 记 不 清楚 当时 在 那 家 书店 里 买 了 些 什 么 书 。 我 想 , 她 
相貌 一 般 , 有 一 双 蓝 眼睛 ,牙齿 长 得 很 齐整 ,就 像 莫 妮 卡 . 维 蒂 
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〈 那 时 我 还 不 认识 莫 妮 卡 , 甚 至 连 她 的 名 字 都 没 听 说 过 ) 的 牙齿 
一 样 ,并且 戴 一 副 金 耳环 。 我 不 喜欢 她 的 耳环 ,但 她 那 对 蓝 眼 睛 
却 激 起 了 我 的 欲望 。 

我 认为 必须 先 取得 她 的 信任 。 一 次 ,书店 里 只 有 我 们 两 人 。 
她 走 进 后 屋 ,给 我 拿 出 几 本 从 书架 上 已 消失 了 很 久 的 书 ,有 海 明 
威 的 ,斯 坦 贝 克 的 ,还 有 莫 洛 亚 的 书 。 这 真 像 在 荒漠 上 发 现 了 一 
片 绿洲 。 她 借 给 我 的 那 几 本 书 ,无 疑 对 我 了 解 现代 文学 有 很 大 
的 帮助 , 远 胜 过 学 院 所 有 的 教授 对 我 的 帮助 。 可 是 , 那 时 我 还 没 
能 够 体会 出 来 。 

人 

台 上 所 有 书 的 书 名 ) ,我 喜 足 勇气 问 她 ,下 班 后 干 些 什么 。 
回答 说 径直 回 家 见 丈 夫 。 浪 首 地 补充 ,有 时 在 咎 和 局 有 
多 余 的 时 间 。 

第 二 天 午餐 时 ,我 们 一 起 到 附近 的 公园 散步 ;第 三 天 也 一 
样 。 现 在 我 当然 记 不 清 我 们 当时 谈话 的 内 容 了 。 可 是 我 记得 为 
了 给 她 留 下 好 印象 ,我 对 她 谈 了 我 在 文学 方面 取得 的 成 就 , 毫 无 
疑问 ,我 还 向 她 宣传 了 我 们 的 新 社会 。 当 时 我 正 处 在 对 革命 理 
想 和 社会 变革 充满 激情 的 年 龄 。 处 在 这 种 年 龄 的 人 ,往往 把 那 
些 明 智者 视 为 不 祥 黄 至 感到 铠 怖 的 一 切 ,仅仅 当 作 不 值得 担心 
和 人 忧虑 的 新 事物 开端 的 暂时 困难 而 已 。 我 希望 她 相信 ,我 们 生 
活 在 一 个 激动 人 心 的 美好 时 代 , 在 这 样 一 个 伟大 的 时 代 , 革 命 已 
经 解放 了 劳动 人 民 , 并 结束 了 人 和 剥 前 人 的 制度 。 

假若 那 时 我 对 她 的 情况 有 一 点 了 解 ,就 不 会 那么 炫耀 自己 。 
因为 她 和 我 不 一 样 。 她 是 从 被 监管 者 的 角度 逐渐 了 解 我 们 美好 

的 革命 时 代 的 。 她 父母 的 店铺 被 没收 ,她 的 一 些 亲 戚 被 关 进 监 
狱 ,她 本 人 被 剥夺 了 上 大 学 读书 的 权利 。 对 她 来 说 ,这 无 疑 是 另 
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一 种 “解放 ”! 

那 时 ,我 对 有 可 能 爱 上 的 女人 应 该 具备 什么 标准 以 及 恋爱 
时 应 该 遵守 什么 原则 都 有 十 分 明确 的 观点 。 至 少 ,我 绝对 相信 ， 
爱 上 一 个 已 婚 女人 是 不 正当 的 。 假 若 我 当时 遵守 我 的 原则 ,我 
们 的 关系 就 决 不 会 超越 讨论 政治 和 文学 的 界限 。 

我 们 相识 大 约 两 周 后 ,她 建议 朝 着 波 达 莱克 方向 散步 。 她 
有 两 小 时 的 午餐 时 间 。 到 那么 远 的 地 方 去 ,两 小 时 似乎 不 够 ,但 
她 满 有 把 握 地 否定 了 我 的 意见 ,并 且说 明 一 刻 钟 时 间 我 们 就 能 
到 达 那 里 。 

那 时 波 达 莱 克 还 是 近郊 的 一 片 旷 里 。 在 温暖 宜人 的 夜晚 ， 
它 无 疑 是 许多 无 别 的 地 方 可 去 的 情侣 们 互相 拥抱 的 好 场所 。 我 
万 万 没有 想到 的 是 , 怀 着 同样 的 目的 也 可 以 在 正午 时 刻 去 那里 。 
恰 如 她 所 说 ,我 们 只 用 了 一 刻 钟 多 一 点 就 走 到 了 目的 地 。 那 里 
寂 无 一 人 , 像 墓地 一 样 幽 静 。 偶 而 从 远 处 的 弗 索 维 塞车 站 传 来 
机 车 头 的 几 声 吼叫 声 。 

我 们 站 在 居高临下 的 位 置 ,竟然 可 以 遥望 货车 调 车 场 。 至 
今 我 还 记得 ,那些 铁轨 车 在 阳光 的 照射 下 闪烁 着 光芒 , 远 远 望 
去 ,正在 转轨 的 机 车 头 小 得 令 人 难以 置信 。 我 正 准 备 在 一 个 阳 
光 普 照 的 斜坡 上 坐 下 来 ,准备 就 高 尔 基 或 者 我 们 国家 是 否 正在 
衰弱 等 问题 发 表 看 法 ,可 是 ,我 的 同伴 像 十 分 熟悉 此 地 似 的 领 着 
我 沿 着 林 中 小 路 继续 朝 前 走 ,经 过 一 道 低 矮 的 有 刺 的 铁丝 网 机 
栏 ,一 直 走 到 栅栏 中 断 的 地 方 。 她 要 我 跟着 她 走 到 栅栏 里 去 。 
这 片 被 围 起 来 .未 开垦 的 落地 如 此 小 ,我们 仿佛 置身 于 船舱 里 一 
样 。 我 们 躺 在 草地 上 ,狂热 地 亲吻 起 来 ,还 来 不 及 去 想 我 的 道德 
原则 ,就 已 经 狂热 到 开始 做 爱 起 来 了 。 

对 我 已 干 下 的 不 可 侯 想 的 罪行 ,我 最 初 是 震惊 ,也 许 仅仅 是 
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对 她 的 行为 感到 震惊 , 因 她 是 已 婚 的 呀 。 我 以 为 她 会 痛苦 地 峰 
演 ,或 者 怨 愤 地 谴责 我 。 可 是 她 很 平静 , 脸 上 流露 出 满足 .甚至 
是 幸福 的 神情 。 

那 时 ,我 还 没有 别 的 情人 ,所 以 很 快 就 消除 了 任何 顾虑 ,让 
和 欲望 而 不 是 原则 支配 我 的 行为 了 。 两 天 后 ,我们 又 再 次 去 到 波 
达 莱 克 。 从 此 ,除了 下 雨天 以 及 她 每 个 月 的 生理 期 那 几 天 ,我 们 
几乎 是 每 天 都 去 那里 。 我 们 这 种 关系 只 有 一 个 目的 ,或 者 换 名 
话说 ,我 们 的 关系 只 有 一 个 主题 。 

我 们 只 在 午餐 时 间 相 会 ,而 且 从 来 没有 在 其 他 时 间 一 起 去 
过 别 的 地 方 。 既 没有 去 过 电影 院 ,也 没 去 过 剧院 ; 既 不 去 看 展 
览 , 也 不 去 进餐 馆 。 我 们 经 过 的 街道 ,或 者 说 是 疾走 过 的 街道 总 
是 一 样 的 ,正如 我 们 的 目的 地 总 是 那 小 块 未 开垦 的 荒地 。 那 块 
芒 地 ,我 们 把 它 称 作 ” 我 们 的 小 房间 "。 它 的 确 是 我 们 的 小 房间 ， 
我 不 知道 是 否 有 人 在 别 的 时 刻 也 要 使 用 这 块 地 方 。 在 附近 的 建 
筑 基地 上 ,我 发 现 一 张 告示 ,上 面 写 着 : 


闲人 莫 入 , 违 者 法 办 ! 


我 把 这 张 告示 挂 在 有 刺 铁丝 网 概 栏 裂口 处 旁边 的 一 棵 树 
上 。 这 样 ,在 我 们 的 “房间 "里 幽会 就 更 不 容易 被 人 发 现 了 。 

当然 ,这 并 不 是 一 个 舒适 的 房间 。 没 有 屋顶 ,也 没有 水 ,无 
论 是 流动 的 水 还 是 不 流动 的 水 ;我 们 没有 毯子 ,也 没有 被 单 。 于 
是 ,无 论 是 晴天 还 是 雨天 ,我 都 要 带 上 雨衣 (这 让 我 母亲 经 常 吃 
惊 ), 把 它 铺 在 我 们 下 面 。 而 她 也 带 上 一 条 很 大 的 丝 围巾 ,用 它 
来 掩盖 我 裸露 的 躯体 (她 的 身体 被 我 的 覆盖 住 了 )。 但 是 在 紧要 
关头 ,围巾 总 是 要 滑 到 一 边 , 那 时 ,我 们 的 裸体 就 暴露 无 遗 。 
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我 们 有 一 小 时 又 一 刻 钟 的 时 间 做 爱 , 在 间歇 时 候 就 聊天 。 
可 是 ,在 这 种 气氛 下 谈论 有 关 生 命 价值 这 类 严肃 的 话题 似乎 很 
不 适宜 。 这 样 ,我 就 成 了 她 的 听众 。 多 数 时 候 ,我 都 听 她 简短 地 
氢 述 前 一 天 她 做 了 些 什么 事 ,晚餐 做 的 什么 菜 ,她 的 丈夫 乔 又 怎 
么 对 她 发 脾气 ,她 为 什么 去 看 她 的 兄弟 等 等 。 从 她 所 有 的 话 中 ， 
她 几乎 没有 泄露 多 少 她 家 里 的 情况 ,或 者 她 的 过 去 。 但 我 仍 可 
以 知道 ,不 仅 她 已 故 的 父亲 是 个 书 商 ,而 且 她 还 有 一 些 亲 威 住 在 
美国 ,他 们 很 富裕 。 她 感慨 地 说 ,总 有 一 天 她 要 去 看 他 们 ,然后 
不 再 回来 ,并 坚信 这 是 她 不 可 避免 的 归宿 。 对 她 的 丈夫 ,我 了 解 
到 的 情况 就 更 少 , 不 知道 他 的 长 相 如 何 ,从 事 何 种 职业 。 在 她 的 
言谈 里 ,有 时 他 是 一 个 未 受过 教育 的 粗俗 的 男人 ,有 时 又 是 一 个 
温文 尔 雅 的 有 教养 的 伴侣 。 他 可 能 是 一 个 工程 师 , 一 个 技工 ,或 
者 是 一 个 建筑 师 。 每 当 我 直截了当 地 问 到 有 关 她 丈夫 的 情况 ， 
她 总 是 哈哈 大 笑 ,并 且说 ;我 不 知道 。 我 想 这 对 我 们 两 人 都 有 
好 处 。” 最 后 ,我 不 知 怎么 会 认为 ,她 的 丈夫 也 许 正 担任 着 某 种 重 
要 的 官职 ,从 事 着 某 种 秘密 的 工作 。 这 种 猜想 给 我 们 的 关系 增 
加 了 令 人 激动 得 闸 样 的 神奇 色彩 。 

有 时 她 告诉 我 ,她 的 前 一 个 夜晚 是 在 巴 兰 都 弗 夜 总 会 度 过 
的 ,在 那里 见 到 好 几 位 电影 明星 。 有 时 她 说 ,星期 天 他 们 乘 车 去 
南 波 希 米 亚 ,一 个 昔日 的 实业 家 邀请 他 们 参加 一 次 盛大 的 宴会 。 
无 论 是 哪 一 位 电影 明星 ,或 娜 一 个 实业 家 ,在 我 看 来 都 无 所 谓 ， 
因为 我 并 不 想 认识 他 们 。 她 的 话 也 许 是 真 的 ,也 许 是 假 的 。 比 
如 昔日 的 实业 家 们 ,怎么 还 可 以 举办 盛大 的 宴会 呢 ? 

一 天 一 一 在 以 后 的 岁月 中 我 时 常 回忆 起 那天 的 特殊 谈 
话 一 一 我 们 终于 涉及 到 一 个 严肃 的 话题 。 她 问 我 是 否 愿意 到 男 
一 个 国家 去 生活 ;我 不 明白 为 什么 我 应 该 愿意 。 她 说 ,假若 我 热 
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爱 的 女人 住 在 国外 ,例如 她 正 生活 在 国外 ,那么 我 愿意 吗 ? 

我 回答 说 ,她 应 该 住 在 这 里 ,我 渴望 她 住 在 这 里 , 因为 我 不 
仅 爱 她 ,也 爱 这 个 国家 。 我 滔滔 不 绝地 谈 到 祖国 , 谈 到 祖国 的 文 
化 一 一 我 以 为 ,她 对 我 的 说 教 颇 感 兴趣 ,甚至 是 有 点 激动 地 在 倾 
听 着 。 回 到 家 后 ,我 努力 推荐 她 所 提问 题 的 富 意 所 在 ,突然 产生 
了 一 个 令 人 惊异 的 猜测 :她 的 丈夫 是 一 个 外 交 宣 ,不 然 她 为 什么 
要 为 他 的 身份 保密 ? 为 什么 同上 层 有 联系 ? 为 什么 可 以 出 入 豪 
华 的 宴会 ? 现在 这 个 外 交 官 即将 派 到 国外 工作 ,她 当然 也 要 跟 
他 同 去 。 一 种 预感 使 我 不 胜 翌 帐 ,以 致 彻夜 难 卢 , 在 床上 轧 转 反 
侧 。 第 二 天 ,我 向 她 提出 几 个 我 自 以 为 十 分 巧妙 的 问题 ,企图 搞 
清楚 她 丈夫 的 身份 ,证 实 我 的 猜测 。 然 而 ,她 识破 了 我 的 计划 ， 
什么 也 没 告诉 我 。 结 果 , 对 她 的 丈夫 我 还 是 像 从 前 一 样 一 无 
所 知 。 

那 年 夏天 ,我 的 父母 和 兄弟 到 外 地 度假 去 了 , 留 下 我 一 人 在 
家 。 他 们 离开 后 的 第 一 天 ,我 就 劝说 她 到 我 家 去 ,领会 一 下 真正 
的 房间 的 一 切 优越 性 。 我 们 在 林 中 的 “小 房间 "是 不 能 同 真 正 的 
房间 相 比 的 。 可 是 她 不 同意 。 她 说 ,也 许 有 人 会 突然 间 进 来 ,而 
在 那 块 荒地 她 会 感到 更 完全 一 些 。 她 认为 ,在 树林 里 那 片 荒地 
上 的 所 做 所 为 可 以 不 叫 通奸 。 她 表示 不 可 能 绝对 顺从 于 我 ,也 
不 那么 特别 重视 对 我 们 之 间 关 系 的 某 种 确认 ,好 像 确认 相互 关 
系 的 人 比 他 们 做 爱 更 不 道德 似 的 。 

“晚上 到 我 家 去 如 何 ?" 我 坚持 地 说 ,希望 至 少 同 她 度 过 一 个 
良宵 ,在 黑暗 中 从 容 地 拥抱 她 ,从 容 地 和 她 做 爱 , 不 必 那 么 匆忙 ， 
在 阳光 普照 下 那样 不 断 地 瞧 着 手表 。 

“ 啊 , 不 行 1 晚上 ,她 必须 和 丈夫 在 一 起 。 于 是 我 们 仍然 继 
续 去 波 达 莱克 ,而 我 的 房间 也 只 好 空 着 不 能 使 用 。 噢 ,幸亏 那 是 
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一 个 阳光 明媚 、 天 气 和 昭 的 夏季 。 只 有 一 次 ,我 们 正在 做 爱 时 ， 
阵雨 观 至 。 我 至 今 还 记得 , 那 雨 点 拍打 着 我 裸露 的 蔷 部 时 ,虽然 
又 冷 又 湿 , 我 却 产生 了 一 种 从 未 有 过 的 亢奋 之 感 。 还 有 一 次 ,一 
个 小 孩 闻 进 了 这 块 树林 掩映 着 的 幽静 的 荒地 。 我 听见 草丛 中 伟 
来 的 沙沙 声 ,把 头 从 她 的 脸 上 抬 起 来 ,一 个 小 孩 已 经 站 在 离 我 们 
几 步 远 的 树丛 下 ,由 于 枝 蔓 的 遮掩 我 没 法 辨认 是 男孩 还 是 女孩 ， 
但 可 断定 最 多 是 个 五 岁 的 孩子 ,我 们 互相 注视 了 片刻 ,我 急忙 抓 
起 那 块 可 笑 的 丝 围巾 ,企图 遮掩 我 的 裸体 ,可 是 小 孩 已 转 过 身 ， 
器 叫 着 跑 开 了 。 到 这 时 她 才 睁 开 双 眼 , 抬 起 头 来 看 了 看 。 她 只 
说 了 一 句 话 :“ 嗅 ,那么 大 的 小 孩 还 不 识字 ,看 来 那 张 告示 对 他 是 
不 起 作用 的 。 

夏天 过 去 了 , 继 之 而 来 的 是 阴雨 绵绵 的 秋季 ,天 气 也 变 得 越 
来 越 凉 。 我 刚 把 雨衣 铺 在 地 上 ,马上 就 被 淋 湿 了 ,为 了 不 让 母亲 
察觉 ,夜里 我 还 必须 悄悄 地 把 雨衣 上 的 泥浆 洗 掉 。 冬 天 一 到 ,我 
们 的 “小 房间 ”不 得 不 暂时 结束 它 的 使 命 。 我 到 书店 去 看 过 她 几 
次 , 买 了 一 些 我 并 不 需要 的 书 ,试图 说 服 她 同 我 一 起 去 看 电影 ， 
至 少 一 起 去 吃 午餐 。 她 谢绝 了 我 的 一 切 邀 请 。 她 说 ,冬天 总 会 
过 去 ,一 俊 春 天 到 来 ,我 们 在 “小 房间 "的 幽会 又 可 以 开始 。 我 要 
她 发 拆 , 因 为 我 担心 等 不 到 春天 来 临 ,她 就 会 把 我 忘掉 。 不 会 
的 "她 不 断 地 重申 ,要 我 不 必 担 心 , 我 们 的 幽会 一 定 会 继续 
下 去 。 

几 天 后 ,我 再 次 去 书店 看 她 ,她 不 在 。 很 长 一 段 时 间 ,书店 
里 的 人 都 不 愿意 告诉 我 她 发 生 了 什么 事 。 他 们 也 许 真 的 不 清楚 
她 的 行踪 ,也 许 认为 我 是 一 个 密探 。 最 后 ,新 来 的 经 理 暗示 我 ， 
她 到 “ 山 那 边 ” 去 了 。 人 们 常用 这 个 术语 来 指称 那些 逃离 国家 
的 人 。 
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我 不 愿 相信 她 逃 到 国外 去 了 。 整个 春天 ,我 不 时 焦虑 地 瞧 
着 晴雨 表 , 帘 测 正午 时 分 是 否 会 变 得 足够 暖和 .干燥 ,是 否 可 以 
在 那 块 草地 上 躺 下 。 

然而 ,她 一 直 无 影 无 踪 ; 仿 佛 已 经 死 了 。 

两 年 后 , 收 到 她 从 美国 给 我 寄 来 的 明信片 。 这 张 明 信 片 因 
写 着 寄 给 “ 米 雷 克 ” 这 样 的 称谓 而 使 我 猜 定 是 她 寄 来 的 。 但 它 一 
点 也 不 像 私人 信件 那样 具有 相应 的 信函 内 容 , 又 没 留 下 可 回信 
的 地 址 。 那 时 ,我 既 无 勇气 给 她 回信 ,也 无 法 给 她 回信 。 

现在 ,我 终于 从 电话 中 听 到 那 熟 悉 的 声音 了 。 我 迅速 赶 到 
奥 尔 克朗 旅馆 ,我 没 能 立刻 认 出 她 ,她 却 一 眼 就 认 出 了 我 。 她 从 
皮 椅 上 站 起 来 ,微笑 着 前 来 迎接 我 。 啊 ,她 的 牙齿 仍然 是 莫 尼 
卡 : 维 蒂 式 的 ,没有 戴 我 讨厌 的 耳环 却 戴 着 金 戒指 ,脖子 上 还 挂 
着 一 个 金 制 的 项 链 。“ 虽 , 米 雷 克 。” 她 招呼 我 ,接着 吻 了 我 一 下 。 

她 化 妆 得 无 懈 可 击 , 脸 上 竟然 找 不 到 一 丝 皱 纹 , 比 二 十 年 前 
那 会 儿 更 加 妩媚 动人 了 。 

我 在 她 对 面 的 皮 椅 上 坐 下 来 ,我们 面前 的 小 桌 上 已 经 摆好 
了 一 杯 酒 。 她 问 我 可 不 可 以 也 要 上 一 杯 ,我 婉 谢 了 。 因 为 我 是 
驾驶 汽车 来 的 ,不 能 饮酒 ,何况 ,不 管 怎么 说 也 应 该 由 我 扮演 东 
道 主 才 不 失 体面 呀 。 

“ 随 你 的 便 吧 。 说 着 ,她 微笑 起 来 ,目不转睛 地 了 盯 着 我 , 那 诱 
人 的 眼波 是 否 具有 挑逗 性 ,我 一 时 难以 判断 。 接 着 ,她 告诉 我 ， 
她 是 随同 丈夫 为 访问 布拉格 而 来 的 ,也 可 认为 是 出 公差 ,程序 表 
已 安排 妥当 ,因此 ,在 深夜 之 前 她 都 没有 什么 事情 可 做 。 

“那么 ,不 仅仅 是 午餐 时 间 才 有 空 ?我 问 。 

她 笑 了 。 

“你 的 丈夫 …… 还 是 从 前 的 那 一 位 吗 ?9” 
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“从 前 的 哪 一 位 ? 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 指 的 是 乔 。” 

“ 哪 一 个 乔 ?” 她 困惑 地 问 。 接 着 ,她 明白 了 。“ 噢 ,他 ! 我 
想 , 他 是 我 杜撰 出 来 的 。 我 说 过 他 吗 ? 我 不 记得 了 。 我 的 丈夫 
是 美国 人 。? 她 解释 说 ,他 从 事 大 豆 之 类 的 粮食 生意 。 枯 燥 极 
了 。 然 而 ,可 以 走 很 多 地 方 , 挣 的 钱 也 不 少 。 如 果 我 愿意 ,每 年 
都 可 以 去 欧洲 或 者 澳大利亚 旅行 。 

“你 喜欢 吗 ?” 

她 答 了 管 肩 。“ 哎 ,我 想 总 比 读书 强 。 你 说 呢 ?” 她 又 向 我 投 
来 那 种 意味 深长 的 眼波 ,“ 你 呢 ? 结婚 了 了 吧 ?” 

我 点 点 头 。 

“有 小 孩 吗 ?” 

“是 的 ,有 了 。” 

“两 个 ?” 

“对 。” 

“一 个 男孩 和 一 个 女孩 ?” 

“ 哟 ,是 你 具有 超人 的 洞察 力 ,还 是 你 对 我 的 情况 已 经 进行 
过 调查 ?” 

“每 个 男人 都 有 一 个 妻子 和 两 个 孩子 ,” 她 解释 说 ,一 半 的 
男人 都 有 一 个 男孩 和 一 个 女孩 。 他 们 多 大 了 ?” 

我 把 两 个 孩子 的 年 龄 告诉 了 她 ,但 并 不 是 准确 的 年 龄 ,可 是 
谁 在 平 呢 ? 

“告诉 我 ,你 忠实 于 你 的 妻子 吗 ?” 

“当然 忠实 。 我 说 。 

“当然 不 忠实 ! 所 有 的 男人 对 妻子 都 不 忠 ,而 我 们 妻子 也 对 
丈夫 们 不 忠 。 她 补充 说 “你 我 两 人 就 不 必 假装 正经 了 。" 她 说 话 
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的 口气 就 好 像 我 们 一 周 前 还 见 过 面 。 不 知 是 因为 她 喝 了 一 点 酒 
的 缘故 ,还 是 她 已 熟练 地 掌握 了 跨越 人 际 距离 的 技巧 ,至 少 在 谈 
话 中 ,这 种 技巧 正 是 许多 美国 妇女 擅长 的 。 但 她 们 或 许 并 不 知 
道 ,这 种 技巧 无 法 使 人 们 在 心灵 上 更 加 接近 。 

“你 生活 得 怎样 ?她 一 边 问 ,身子 一 边 朝 我 倾 过 来 “你 知道 
吗 , 你 的 变化 不 大 ,你 的 头发 像 从 前 一 样 浓密 。” 

“是 的 , "我 说 ,“ 我 的 头发 很 好 。” 

“你 怎么 样 ?” 

“很 好 , "我 说 ,“ 像 我 的 头发 一 样 。” 

我 的 回答 让 她 困惑 不 解 , 于 是 她 改变 了 话题 。 

“这 里 的 天 气 真 好 。 在 伦敦 ,总 是 不 停 地 下 雨 ,整整 两 天 我 
们 被 关 在 旅馆 里 ,晚上 才 冒 雨 出 去 看 了 一 场 歌舞 片 ,在 皮卡 迪 利 
大 街 演 出 的 一 部 糟 透 了 的 影片 。 你 熟悉 伦敦 ,对 吗 ?” 

“是 的 。 七 年 前 我 去 过 那里 ,我 也 去 过 剧院 。 

“你 知道 吗 , "她 说 “我 曾 看 过 你 的 一 部 剧 作 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“在 国内 看 的 ,也 就 是 说 在 纽约 。 我 睁 大 眼睛 寻找 你 ,以 为 
首 场 演出 你 会 在 那里 出 现 。 可 是 你 没有 。” 

“我 没 去 。 对 我 来 说 ,去 那里 是 不 太 容 易 的 。” 

“也 许 如 此 ,可 值得 去 看 。” 

“可 是 我 没有 护照 。 

“你 没有 护照 ?她 不 明白 。 

“他 们 把 我 的 护照 没收 了 。 不 仅 我 一 个 人 ,许多 人 的 护照 都 
被 没收 了 。” 我 解释 道 ,“ 所 谓 许 多 人 是 指 作家 、 记 者 、 政 治 家 等 
等 。 那 幕 剧 怎样 ?” 

“在 纽约 演 的 那个 吗 ?” 
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“就 是 你 看 的 那个 

“我 很 喜欢 。 一 个 批评 家 说 ,这 部 剧 作 使 他 想起 了 迪 伦 马 
特 28。 咀 ,你 的 意思 是 你 不 能 离开 这 里 ,也 不 能 出 国旅 游 吗 ?” 

“ 嗯 ,也 许 我 能 ,但 那 将 意味 着 永远 离开 这 里 。 如 果 是 那样 
他 们 也 许 会 放 我 走 的 。 

“那么 ,你 又 为 什么 不 走 呢 ?” 

“我 刚才 已 告诉 了 你 ,我 在 这 里 生活 得 很 好 。” 

她 又 答 了 耸肩 “你 仍然 相信 你 从 前 高 谈 阔 论 的 那些 废 
话 吗 ?” 

“对 这 个 问题 ,我 的 回答 已 体现 在 我 的 剧本 里 。 你 没有 发 
现 吗 ?” 

“我 发 现 了 。 但 我 还 是 不 能 够 理解 你 。” 

“我 们 这 里 的 生活 很 有 趣 , ”我 说 , “况且 一 个 作家 应 该 是 一 
个 冒险 家 ,你 是 知道 的 。 假 若 什 么 事 也 不 发 生 , 作 家 会 感到 厌倦 
的 。 顺 从 会 毁 掉 一 个 作家 。 生 活 在 这 里 ,会 使 人 觉得 自己 就 像 
惊险 小 说 中 的 一 个 人 物 :在 暗淡 的 汽车 前 灯 照射 下 ,无 论 你 的 车 
开 到 哪儿 ,都 有 车 跟踪 ;你 一 出 门 ,就 有 人 搜查 你 的 房间 ;如 果 去 
参加 一 个 朋友 的 匡 礼 ,他 们 也 要 在 人 群 中 偷偷 地 给 你 拍照 ,有 时 
甚至 是 明目张胆 地 。” 

“你 已 变 了 不 少 。 她 说 。 

“是 吗 ?” 

“从 前 你 总 是 非常 严肃 。 实 际 上 ,过 去 你 对 人 讲话 时 ,就 像 
说 教 一 样 ,没有 一 点 幽默 。 

“这 仅仅 是 自卫 , "我 解释 说 “为 了 对 抗 我 们 生活 中 的 


Q@ 迪 伦 马 特 (1921 一 “) ,瑞士 当代 小 说 家 和 戏剧 家 。 
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芒 雇 。” 

她 感到 疑惑 ,着 实地 看 了 我 一 眼 。 可 是 ,就 如 往常 一 样 ,每 
当 我 准备 详尽 地 描述 生活 中 的 荒 廖 时 ,心里 就 涌 出 一 阵 恶心 的 
厌恶 感 ,因而 我 不 愿 对 任何 事 做 过 多 的 解释 或 者 抱怨 。 

我 们 每 个 人 都 有 一 些 自己 喜欢 的 亲 威 和 朋友 。 然 而 ,对 他 
们 的 幸福 和 安全 我 们 都 会 加 倍 地 小 心 。 我 们 可 以 不 必 过 多 地 考 
虑 死亡 的 必然 性 ,因为 在 这 块 国土 上 ,不仅 只 是 死亡 才 使 人 们 分 
离 ,就 是 活着 的 时 候 , 就 已 经 由 于 匡 惧 某 些 东西 而 互相 隔 岸 远 望 
了 。 那 些 决心 不 向 命运 届 服 的 人 ,生活 总 会 有 那么 多 的 坎坷 ,有 
的 便 不 得 不 流亡 他 乡 ,就 像 莉 达 二 十 年 前 那样 。 我 可 能 永远 也 
不 能 再 见 到 他 们 了 。 可 是 那些 留 下 来 的 人 ,命运 又 怎样 呢 ? 

我 有 一 个 年 龄 比 我 还 小 的 朋友 ,在 学 生 时 代 曾 被 誉 为 捷克 
哲学 界 的 希望 。 可 今天 却 只 是 哲学 研究 所 的 夜间 守门 人 。 这 个 
例子 能 不 能 算是 我 们 生活 中 特有 的 荒 雇 ? 

还 有 我 的 前 任 主编 ,是 出 色 的 文学 评论 家 , 却 充当 商店 橱窗 
的 清洁 工 已 整整 七 年 了 。 我 的 另 一 位 朋友 ,是 著名 的 哲学 家 , 现 
在 正 为 地 铁 的 修建 控 障 洞 。 那 位 敢于 上 演 我 的 最 后 一 个 剧本 
(也 就 是 说 ,还 能 够 上 演 的 剧本 中 的 最 后 一 部 ) 的 剧院 经 理 , 因 把 
我 的 一 些 禁 演 的 剧本 的 手稿 送 到 国外 而 犯 下 了 弥 天 大 罪 ,被 送 
进 了 刑 役 车 。 这 样 ,一 些 最 杰出 、 最 有 创造 性 的 人 沉默 了 ,而 某 
些 精 神 贫乏 而 最 无 创造 性 的 作家 和 哲学 家 却 正在 受到 吹捧 和 
拔高 。 

他 们 毁坏 了 大 量 的 书籍 ,禁止 了 许多 影片 上 演 , 搜 查 了 所 有 
的 图 书馆 。 他 们 还 取消 了 国际 新 闻 , 尽 力 在 广播 中 塞 满 他 们 的 
节目 ,以 便 取代 外 台 广播 ;以 致 把 语言 滥用 到 不 再 像 我 们 祖先 创 
造 出 来 的 语言 。 他 们 还 废除 了 教会 .剧院 .杂志 、 出 版 社 .科学 学 


35 


会 以 及 其 他 文化 社团 ,其 至 把 这 座 城市 街道 上 的 古老 的 笋 卵 石 
都 连 根 拔 出 。 

这 荒 识 吗 ? 尤其 当 你 想到 这 已 经 是 在 数 十 年 的 和 平时 期 的 
那 时 候 。 当 然 , 这 一 切 与 西伯 利 亚 的 劳改 营 .与 以 后 形形色色 的 
革命 中 的 大 屠杀 .与 毒气 室 、 以 及 广岛 的 原子 弹 爆炸 相 比 ,还 算 
是 微不足道 的 。 真 正 的 荒 雇 与 其 说 是 在 于 我 刚才 详细 列举 的 那 
些 个 人 的 不 幸 遭 遇 , 还 不 如 说 是 在 于 这 类 遭遇 的 持续 ,积聚 和 令 
人 性 惧 的 重复 ,在 于 它 已 扩散 在 我 们 日 常生 活 中 的 每 一 个 角落 
和 每 一 条 缝 队 , 最 后 使 你 对 生活 中 的 荒 床 习以为常 ,以 至 于 即使 
你 翻 开 《 犬 的 新 闻 》 的 第 一 页 ,看 见 了 关于 人 的 革命 的 堂皇 言论 ， 
你 也 会 无 动 于 衷 。 因 为 你 已 麻木 得 看 到 了 空荡荡 的 虚无 。 你 完 
全 受 它 支 配 , 你 和 你 的 狗 都 任凭 它 摆布 。 问 题 在 于 ,这 一 切 都 无 
法 表达 出 来 。 其 实 , 但 丁 是 完 完全 全 地 错 了 ,他 认为 地 狱 和 炼狱 
”都 可 以 被 描写 出 来 ,这 可 能 吗 ? 

所 以 我 只 能 对 她 说 :“ 你 可 以 选择 ,或 者 放火 自焚 ,或 者 取笑 
一 切 。” 

“捷克 人 总 是 喜欢 取笑 。” 她 说 。 

“并 不 是 所 有 的 捷克 人 都 这 样 。” 
.“ 哦 ,我 知道 ,捷克 人 已 经 为 了 信仰 遭受 了 火 烙 之 刑 ,或 者 因 
抗议 而 做 出 辆 牲 。 难 道 你 没 想 过 第 三 种 选择 吗 ?” 

“什么 选择 ?” 我 间 道 ,尽管 我 心里 明白 她 的 意思 。 

“ 太 简 单 不 过 了 ,离开 这 里 。” 

“我 想 ,我 一 定 会 眷恋 家 乡 的 。 难 道 你 从 来 不 思念 生 你 养 你 
的 地 方 吗 ?” 

“有 时 想 。 我 们 党 出 的 拉克 流 记者 在 起 会 ,一 起 追 
忆 这 座 曾 昌盛 过 的 城市 。” 
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“我 呢 ? 你 想 过 我 吗 ?” 

“ 想 过 。 还 有 我 们 的 那个 地 点 。 你 明白 我 指 的 哪 一 个 地 
点 吗 ?” 

我 点 了 点 头 。 

“有 一 段 时 期 ,我 们 住 在 底特律 , 离 铁 路 不 远 的 一 个 地 方 。 
每 当 听见 火车 头 的 吼叫 ,我 就 想 我 是 在 做 梦 。 有 时 我 真 的 梦 见 
那 块 地 方 ,甚至 你 不 必 在 那里 。 我 幻想 过 ,幻想 我 们 在 那 片 树林 
里 ,我 身 在 草 从 上 , 望 着 天 空 。” 

“ 瞧 ," 我 兴奋 地 说 ,“ 我 比 你 强 , 只 要 我 愿意 ,我 就 可 以 去 那 
里 , 当 我 感到 怀旧 之 情 不 能 控制 时 。” 

“这 样 说 来 ,自从 那 次 以 后 ,你 又 去 过 那里 ?” 

“没有 。 为 什么 要 去 呢 ? 你 知道 ,人 们 只 有 在 幻想 和 期 待 
中 , 才 会 有 甜蜜 的 回味 。 遗 憾 的 倒是 我 不 得 不 经 常 开车 从 那里 
路 过 ,看 看 那 依然 敬 茂 的 树林 。” 

她 向 我 倾 过 身 来 , 低 声 问 道 :“ 我 们 现在 去 那里 ,怎么 样 ? 快 
中 午 了 ,就 像 从 前 一 样 1” 

我 凝视 着 那 张 精 心 化 妆 的 面庞 , 那 件 上 帝 才 知道 从 哪 家 时 
艇 商店 买 来 的 昂贵 的 裙子 ,竭力 想象 她 躺 在 波 达 莱克 树丛 草地 
上 的 模样 。 

六 月 的 天 气 , 晴 空 万 里 ,阳光 灿烂 。 正 午时 分 ,大 街 上 ,行人 
寥寥 。 

“ 见 到 你 ,我 真 高 兴 ,” 她 在 驾驶 台 旁 边 坐 下 后 对 我 说 ,“ 我 一 
直 盼 望 能 同 你 一 起 再 去 那里 一 次 。” 

车 子 发 动 后 ,我 仔细 瞧 了 瞧 反 光 镜 并 探 出 头 去 看 了 看 ,试图 
发 现 我 认为 的 正在 跟踪 我 们 的 汽车 。 

“你 在 找 谁 ?” 
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“没有 。” 

她 靠近 我 , 轻 轻 地 吻 了 我 一 下 ， 像 这 样 被 人 钉 梢 ， 你 不 感到 
忧 慎 吗 ?” 

“一 点 也 不 ,我 说 , “在 别 的 国家 ,最 杰出 的 人 才 会 享受 到 这 
种 待遇 。 

“难道 你 只 能 忍辱负重 ， 是 这 样 吗 ?” 

“是 的 。 如 果 我 想 继续 在 这 里 生活 下 去 。” 

“那么 ,即使 他 们 把 你 视 为 草草 ,你 还 是 坚持 留 在 这 里 吗 ?” 

“这 里 是 我 的 家 , ”我 感到 厌倦 , “一 个 人 需要 有 归宿 。 这 种 
看 法 ,你 不 觉得 我 像 个 心理 不 正常 的 人 吗 ?” 

一 辆 菲亚特 汽车 一 直 跟 在 我 们 后 面 , 至少 跟着 我 们 走 过 五 
个 十 字 路 口 。 

“你 把 我 带 出 来 会 遇 到 麻烦 吗 ?” 

“不 ,我 想 不 会 。” 

“ 哦 ,这 样 就 好 。 我 不 希望 你 因为 我 而 遇 到 什么 麻烦 。 我 想 
喝 一 口 ,你 不 介意 吗 ?” 她 从 手提 包 里 拿 出 一 瓶 酒 , 朝 一 个 小 玻璃 
酒杯 里 倒 了 一 些 。 她 示意 我 喝 一 口 ,我 播 播 头 。 这 不 是 喝酒 的 
好 地 方 。 . | 

“我 还 没有 告诉 你 我 生活 得 怎样 。” 她 说 。 接 着 她 开始 详细 
地 告诉 了 我 她 的 生活 。 除 了 在 纽约 有 一 套 豪华 的 住宅 ,她 和 她 
丈夫 还 在 密 执 安 湖 上 拥有 一 个 岛屿 , 岛 上 有 他 们 和 舒适 的 家 ,有 两 
匹 良种 马 ,他 们 在 瑞士 还 有 一 幢 房 子 , 在 夏威夷 还 有 ……: 

那 辆 红色 的 菲亚特 汽车 不 见 了 ,现在 跟着 我 们 的 是 一 辆 白 
色 的 伏尔加 汽车 。 在 繁华 的 大 街 上 总 是 有 一 两 辆 车 子 会 跟 在 你 
的 后 面 。 

我 问 她 去 过 哪些 国家 ,她 把 在 几 个 大 陆 旅行 的 概况 扼要 地 
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告诉 了 我 。 她 一 定 耗 费 了 不 少 的 钱 和 大 量 的 精力 。 假 若 这 位 腰 
缠 万 贯 (我 曾经 和 她 在 波 达 莱克 树林 中 做 过 爱 ) 的 女人 放弃 自己 
一 点 点 奢侈 的 生活 享受 , 那 节约 下 来 的 钱 就 能 够 使 我 从 前 的 许 
多 同事 中 的 一 个 生存 下 来 ,并 继续 干 他 的 本 行 职业 ,而 不 必 当 一 
个 工人 艰难 地 维持 生活 。 她 也 许 这 样 做 过 。 假 车 她 的 确 已 决定 
把 她 的 一 些 财产 捐助 给 慈善 事业 ,又 为 什么 要 用 它 来 支援 一 个 
捷克 知识 分 子 ? 干 嘛 不 把 它 送 到 印度 ， 迫 育 一 个 可 能 会 死去 的 
小 孩 呢 ? 

我 们 驶 过 那 座 铁路 桥 ,转向 崎 赋 不 平 的 乡村 公路 ,大 道 两 旁 
排列 着 许多 简易 的 小 屋 。 最 后 我 们 到 达 了 目的 地 。 她 转 过 头 ， 
指 着 车 后 说 :你 的 车 子 后 面 有 床 毯子 。 你 打算 带 上 它 吗 ?” 

我 回 过 头 望 了 一 下 我 们 来 的 方向 ,现在 不 再 有 人 跟 在 我 们 
后 面 。 或 者 说 ,如 果 我 们 被 人 跟踪 ,他 们 在 最 后 一 个 转弯 处 就 停 
了 下 来 ,不 让 我 们 看 见 。 

“我 们 应 该 带 上 它 吗 ?” 我 问 。 

我 拾 起 毯子 。 多 么 荒唐 ,在 这 个 今天 已 是 房屋 密集 的 地 区 。 

一 个 穿着 方 格 衬衫 的 男人 , 手 插 在 工装 裤 口 袋 里 ,大 步 从 我 
们 身边 走 过 , 朝 着 树林 方向 走 去 。 

我 用 了 很 长 时 间 想 把 毯子 折 伏 得 像 -条 大 围巾 。 

我 们 周围 是 一 座 座高 楼 大 厦 。 这 块 曾经 是 旷野 的 地 方 已 经 
变 成 了 建筑 工地 。 两 辆 装载 泥土 的 大 货车 ,在 那 条 通过 我 们 的 
树林 的 留 有 车 驾 的 路 上 移动 着 。 

“告诉 我 ," 她 提出 一 个 早 就 应 该 问 的 问题 , “事实 上 你 是 靠 
什么 生活 ?” 
“我 的 剧本 在 国外 的 上 演 税 。” 

我 们 已 走 到 那 片 树林 , 走 在 我 们 从 前 常 走 的 小 路 上 。 
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她 的 打扮 与 这 里 很 不 相称 ,就 在 昨天 她 还 穿着 这 双 高 跟 鞋 
和 这 身 华丽 的 服装 在 牛津 大 街 上 漫步 。 

“你 还 能 找到 “我 们 的 小 房间 ’ 吗 ?” 

“我 试 一 试 。” 

我 们 身后 的 建筑 基地 上 传 来 起 重 机 的 声音 ,还 有 人 粗 声 粗 
气 地 在 向 工人 们 下 达 命令 。 我 突然 想到 ,也 许 我 们 走 错 了 路 。 
一 些 树木 已 经 被 采伐 了 , 剩 下 的 树 却 长 得 让 人 认 不 出 来 。 

“我 还 是 不 明白 ,你 为 了 什么 要 坚持 留 在 这 里 ,而 你 的 书 却 
又 拿 到 国外 出 版 。” 

“在 哪里 出 版 并 不 重要 , ”我 告诉 她 , “重要 的 是 你 写 什 么 样 
的 内 容 。” 

“那么 ,你 写 什么 呢 ?” 

“关于 这 一 切 1” 我 说 。 

有 刺 的 铁丝 网 栅栏 已 看 不 见 了 ,当然 也 没有 看 见 那 张 告示 ， 
灌木 从 消失 了 ,树林 已 一 览 无 余 ,我 们 能 够 清 清楚 楚 望 见 对面 。 
有 几 个 退休 人 员 正 坐 在 对 面 的 长 苔 上 沐浴 着 阳光 。 

我 们 只 好 转身 往 回 走 。“ 也 许 不 是 这 条 小 路 ,” 她 说 ,“ 让 我 
们 另外 再 找 找 吧 。” 

“所 有 的 路 都 不 像 , 那 块 地 方 已 不 存在 了 。” 

“好 啦 , 我 们 决 不 会 就 此 罢休 的 !” 

“你 不 应 该 离开 这 里 。” 

“我 是 不 得 不 离开 的 。” 

“为 什么 ?” 

“我 …… 我 就 是 不 能 在 这 里 生活 。” 她 停 下 来 , 伸 出 双 臂 。 我 
们 紧 紧 地 拥抱 ,两 张 热 乎 乎 的 嘴 互 相 哆 吸 。 有 人 从 我 们 身后 的 
小 路 走 来 ,是 那 位 穿着 方 格 衬衫 和 工装 裤 的 男人 。 他 的 脸 上 带 
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着 那 种 像 是 经 过 专门 训练 的 漫不经心 的 神气 。 

“你 想念 过 我 吗 ?” 

“ 当 你 突然 失踪 后 ,我 时 常 思念 你 。” 

“我 给 你 写 过 好 几 封 信 , 可 是 一 封 回 信也 没收 到 。” 

“不 对 。 我 只 收 到 过 一 张 明 信 片 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“这 并 不 奇怪 , "我 解释 ,“ 他 们 扣留 了 你 的 信件 。” 

我 们 朝 汽 车 走 去 。 

“到 我 的 旅馆 去 好 吗 ?” 她 深情 地 说 , “我 的 丈夫 今 晚 很 迟 才 
会 回来 。” 

“你 敢 肯 定 吗 ?” 

“他 今 早 乘 的 飞机 ,我 想 , 是 去 了 布尔 诺 。 

“ 干 那 种 事 那 可 不 是 一 家 好 旅馆 。” 我 告诉 她 ,“ 铠 怕 他 们 监 
视 着 所 有 的 客人 ,而 且 会 在 房间 里 安 设 窃听 器 。” 

“你 在 开玩笑 !” 

“没有 ,我 向 你 发 哲 。” 

“ 啊 , 这 真 叫 人 难以 相信 !" 她 在 驾驶 台 旁 边 坐 下 后 又 接着 
说 ,“ 那 么 ,我 们 为 什么 不 去 别 的 旅馆 , "她 温情 脉 脉 地 柔 声 低语 ， 
“我 们 可 以 用 假名 登记 ,如 果 你 害怕 的 话 。” 

-不行 ,我 们 不 能 啊 。 我 十 分 必 丧 ,无 论 你 去 哪 家 旅馆 ,你 
必须 在 登记 台 交 出 你 的 护照 或 者 身份 证 。 他 们 将 记 下 你 的 姓 
名 ,把 你 活动 的 详细 情况 送 到 秘密 警察 局 。 不 是 我 胆 小 怕 事 , 我 
很 了 解 他 们 惯常 的 手续 。” 

“那么 , ”她 沉默 了 一 会 儿 说 ,“ 你 刚才 不 是 说 ,你 是 一 位 伟大 
的 冒险 家 ,对 吗 ?” 

我 怎么 向 她 解释 呢 ? 我 只 好 说 ;你 瞧 , 以 前 我 们 从 来 不 去 
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旅馆 ,那么 现在 去 有 什么 意义 ?” 

她 默 不 做 声 。 

“很 遗憾 , ”我 肖 丧 极 了 , “我 们 找 不 到 原来 那 块 老 地 方 。” 

“不 管 怎样 ,你 把 我 带 到 那里 去 过 了 ,我 仍然 很 高 兴 。 她 又 
振作 起 来 , “我 将 永远 记 住 我 们 这 次 短途 旅行 。 你 是 知道 的 ,有 
时 我 的 确 想念 家 乡 ,每 当 我 独自 在 家 时 。 那 座 很 大 的 住宅 ,一 共 
十 二 间 房 子 , 经 常 只 留 我 一 人 守 家 ,就 只 有 我 的 狗 陪伴 着 我 。 

“没有 小 孩 吗 ?” 

她 播 播 头 。“ 房 间 宽敞 空旷 ,尽管 里 面 摆设 了 不 少 东 西 。 我 
丈夫 热心 收集 早期 艺术 家 的 作品 ,我 们 的 墙 上 到 处 是 假 面 具 、 盾 
牌 .绣花 裙子 和 图 腾 。 我 们 经 常 邀 请 一 些 人 来 我 们 家 ,天 南海 北 
地 闲聊 , 谈 艺术 , 谈 文学 ,也 谈 他们 旅游 中 的 所 见 所 闻 。 我 们 开 
怀 畅饮 啤酒 或 者 烈性 酒 。 可 是 到 第 二 天 早晨 ,我 醒 来 后 …… 算 
啦 ,你 知道 是 怎么 回 事 。" 她 做 了 一 个 不 忍心 再 说 下 去 的 手势 , 接 
着 从 手提 包 内 拿 出 手帕 ,把 眼泪 擦 干 。 

我 们 回 到 她 住 的 旅馆 时 ,我 邀请 她 :我 们 一 起 去 吃 午餐 怎 
么 样 ? 你 愿意 吗 ?” 

“不 。 以 前 我 们 从 来 没有 ,” 她 回答 , “现在 这 样 做 不 会 有 

我 同意 了 。 

“我 想 ,这 是 我 们 最 后 一 次 见面 ”她 说 ,“ 我 想 问 你 一 件 事 
行 吗 ?” 
“当然 可 以 ,请 说 吧 。 

“你 不 会 认为 你 在 国外 不 能 生存 吧 ?” 

“不 ,我 不 会 这 样 认为 。” 

“也 不 会 认为 在 国外 更 不 自由 ?” 
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“完全 不 1” 

“你 刚才 说 过 ,你 认为 他 们 会 让 你 移居 国外 ,是 吗 ?” 

“是 这 样 。 但 我 也 告诉 过 你 ,我 为 什么 不 想 去 。” 

“ 哦 , 算 了 吧 , 那 并 不 是 你 真正 的 理由 。 你 现在 能 告诉 我 ,你 
不 想 离开 的 真正 的 原因 吗 ?” 

我 迟疑 了 片刻 ,然后 说 :“ 不 ,我 不 能 。” 

“你 了 解 你 自己 吗 ?” 

我 可 以 向 她 重复 :因为 这 是 我 的 祖国 ;因为 在 这 里 有 我 的 朋 
友 , 我 需要 他 们 正如 他 们 需要 我 一 样 ;因为 这 里 的 人 们 和 我 讲 的 
是 同一 种 语言 。 更 因为 我 愿意 继续 写 下 去 ,作为 一 位 作家 便 意 
味 着 紧密 关注 人 民 的 命运 ,不 能 漠视 它 ,应 该 为 那些 不 能 为 自己 
辩护 的 人 辩护 ,表达 他 们 对 自由 和 对 一 种 更 具 尊 严 的 生存 方式 
的 淘 望 。 这 一 切 都 要 求 我 留 在 这 里 , 留 在 我 生长 的 地 方 。 昌 然 
这 里 无 论 发 生 什么 事 都 会 把 我 卷 进去 ,但 我 因此 而 能 够 理解 这 
里 发 生 的 一 切 , 至少 在 某 种 程度 上 有 所 理解 。 

对 在 国外 能 享有 的 那 种 自由 生活 ,因为 我 并 没有 参与 去 创 
造 它 ,因此 也 不 能 让 我 感到 满足 和 幸福 ,正如 我 不 可 能 感受 到 他 
们 国家 的 斐 哀 -一样 。 如 果 我 去 国外 生活 ,只 会 浪费 我 的 时 间 , 虚 
度 此 生 。 

我 还 可 以 对 她 说 :我 喜欢 在 布拉格 大 街 的 篇 卵石 上 漫步 , 那 
些 街 名 使 我 想起 这 座 城市 的 古老 历史 ,我 熟悉 并 理解 它 的 历史 。 

同样 我 也 可 以 改变 一 种 立场 对 她 说 :“ 我 个 人 已 无 属于 任何 
国度 ,我 的 国家 已 不 存在 ,就 像 树林 中 的 那 块 地 方 已 经 事实 上 消 
失 了 一 样 。 我 热爱 的 语言 已 被 讲演 ,各 种 各 样 的 精神 财富 已 被 
毁 掉 ,布拉格 大 街 的 多 数 街 名 已 改变 了 ,这 座 城市 事实 上 正在 毁 
灭 ,就 连 大 街 上 的 鹅卵石 也 要 被 拔 出 来 ,运往 荷兰 用 于 修造 
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堤 堰 。 
生活 正 是 这 样 , 它 只 让 你 在 两 种 苦难 ,两 种 虚无 和 两 种 绝望 
之 间 进 行 选 择 。 你 所 能 做 的 ,也 只 是 从 两 者 之 间 选 择 你 认为 比 
较 容易 忍受 的 ,比较 吸引 人 的 ,使 你 至 少 能 保持 一 点 自尊 的 。 
我 可 以 给 她 许多 赞成 和 反对 的 理由 ,可 是 她 将 愈 发 不 会 明 
白 。 其 实 , 连 我 自己 也 不 明白 。 因 此 ,我 给 她 的 最 后 回答 只 能 
是 ;我 不 知道 。 
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星期 三 早晨 
一 个 圣诞 节 阴 谋 团 伙 的 故事 


星期 三 早晨 ,圣诞 节 的 前 一 天 ,我 四 点 一 刻 就 起 了 床 。 睡 觉 
前 我 把 闹 铃 拨 到 五 点 ,可 一 想到 那么 早 就 得 起 来 , 自 三 点 起 就 再 
也 没 睡 着 。 我 拖 动 着 步子 来 到 饭厅 ,饭厅 有 一 扇 朝 北 的 窗户 , 窗 
框 上 挂 着 一 支 寒 暑 表 。 我 用 手电 照 了 照 上 面 的 刻度 ,看 见 水 银 
线 只 比 冰点 稍 高 一 些 。 天 气 真 够 寒冷 的 ,我 实在 不 想 领 略 在 户 
外 站 八 九 个 小 时 ,还 要 把 手 一 直 浸 在 冷水 中 的 滋味 。 然 而 ,在 这 
样 的 时 节 ,这 天 气 还 不 算 太 糟 ,我 实在 不 应 该 为 自己 的 命运 悲 
到 一 一 天 气 本 来 可 能 还 会 寒冷 得 多 。 

妻子 和 孩子 们 正在 醋 睡 ,我 给 自己 做 了 早饭 ,就 在 厨房 里 吃 
了 。 然 后 我 穿 上 两 件 绒线 套 衫 ,一 件 防 风 上 衣 ,三 双 袜子 。 有 了 
昨天 的 体验 ,我 个 很 想 穿 它 四 双 。 但 是 ,我 的 靴子 太 小 ,怎么 也 
伸 不 进 穿 四 双 袜 子 的 脚 。 

我 是 受 了 彼得 诱骗 才 去 干 那 桩 生意 的 。 彼 得 是 我 从 前 在 学 
院 里 的 同事 ,他 是 美学 讲师 文学 评论 家 和 语言 学 家 。 然 而 ,这 
三 年 来 ,为 了 谋生 ,他 先是 在 一 家 建筑 公司 的 仓库 当 守 夜 人 , 随 
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后 又 当 司 炉 工 。 这 期 间 ,他 花 掉 了 所 有 的 积蓄 ,终于 发 现 , 靠 诚 
实 去 卖 苦力 连 勉强 维持 生活 都 不 可 能 。 于 是 他 决定 不 干 了 ,去 
寻求 别 的 更 能 赚钱 的 生路 。 

我 至 少 有 半年 不 知 他 的 音信 ,可 是 一 周 前 他 给 我 打 来 个 电 
话 , 对 我 的 工作 和 身体 寒 辽 一 番 后 ,接着 便 谈 及 一 个 实际 的 问 
题 :你 愿 不 愿意 去 卖 鱼 ?” 

“我 愿 不 愿意 干什么 ……?” 

卖 圣诞 节 的 鲤鱼 "他 解释 说 “你 可 以 因此 而 赚 一 大 

“ 噢 ,可 是 我 ……” 这 个 建议 完全 出 乎 意料 ,我 几乎 没有 机 会 
推荐 ,“ 说 实话 ,这 样 的 事 我 从 来 没有 想 过 。” 

“当然 你 没 想 过 , ”他 继续 说 服 我 ,“ 谁 会 想 过 呢 ? 可 你 是 一 
个 作家 ,应 该 去 体验 各 种 各 样 的 事 。” 

“我 可 不 是 那 种 必须 体验 一 切 的 作家 。” 我 反驳 道 。 

“你 当然 是 1" 他 回答 说 ,他 的 声音 里 带 着 他 过 去 职业 的 权威 
口气 , “不 管 怎么 说 ,你 会 搞 到 很 多 钱 。 你 总 不 会 说 你 不 需要 钱 
吧 ,既然 圣诞 节 快 到 了 。 

“可 你 知道 ,我 这 辈子 还 从 来 没有 杀 过 一 条 鱼 。 我 真 的 干 不 
了 。 我 补充 说 ,希望 这 事 就 此 了 结 。 

“ 哦 ,这 方面 你 不 用 担心 , ”他 说 ,“ 让 我 来 剖 鱼 。 那 不 过 像 小 
孩子 们 玩 的 游戏 。 就 只 干 两 三 天 , 你 至 少 可 望 带 两 千克 朗 
回 家 。 

一 小 时 后 ,他 已 在 我 的 住所 ,继续 兴致 按 勃 地 谈 他 要 我 参加 
的 那 项 工作 。 去 年 ,他 从 前 的 一 个 学 生 在 白天 鹅 商店 外 面 卖 鲁 
鱼 ,四 天 就 赚 了 一 万 克朗 ,还 免 了 7 税 。 就 算 我 们 找 不 到 那样 好 的 
地 盘 一 一 因为 那个 地 方 要 价 肯定 很 高 一 一 但 我 们 最 低 限度 也 要 
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赚 上 两 三 千 。 当 然 ,他 解释 道 ,如 果 我 们 想 要 有 一 个 像样 的 捧 
点 ,我 们 首先 得 向 某 些 人 行贿 。 

这 时 我 才 明白 他 的 意图 。 他 的 主意 很 妙 ,他 愿意 自己 干 脏 
活 , 甚 至 前 杀 鲤 鱼 ,但 需 一 个 有 些 本 钱 的 人 做 他 的 同伙 。 

“要 多 少 钱 ?我 问 。 

彼得 一 只 眼 是 斜视 。 此 时 ,他 的 两 眼 正 瞧 着 不 同 的 方向 ,我 
觉得 有 点 可 疑 ,他 没有 一 只 眼 是 在 看 我 。 

“要 多 少 ?” 

“地 盘 大 约 要 五 百 ,” 他 回答 说 ,“ 给 管理 鱼 的 人 一 百 。 我 们 
将 在 超级 市 场 门 前 摆 摊 ,因此 ,还 要 给 市 场 经 理 一 瓶 白兰 地 。 

“投资 真 不 少 。 

“我 们 付出 的 愈 多 , 赚 回来 的 就 愈 多 。” 他 向 我 保证 ,“ 我 已 经 
在 斯 特 拉 斯 尼 塞 找到 一 块 很 大 的 地 盘 。 

“为 什么 要 把 钱 送 给 管理 鱼 的 人 ? 

他 解释 道 ,假若 你 想 赚 到 钱 ,就 必须 卖 好 鱼 。 他 从 前 的 那个 
学 生 一 一 就 是 在 白天 牧 商 店 外 面 卖 鱼 , 赚 足 了 钱 好 去 印度 的 那 
位 学 生 一 一 曾经 告诉 他 ,有 个 家 伙 忽 视 了 管理 鱼 的 人 ,后 来 那个 
管理 鱼 的 人 只 是 叫喊 一 声 :“ 斯 克 鲁 杰 先 生 卖 的 鱼 1" 于 是 士兵 们 
便 打 开 了 另 一 个 鱼 柜 ,里 面 的 鲤鱼 看 上 去 更 像 是 儿 鱼 。 

“士兵 ?" 我 对 这 笔 交易 中 的 新 成 员 感到 纳闷 “什么 士兵 7” 

“ 哦 ,当然 是 那些 看 守 鱼 柜 的 士兵 嘛 ,” 他 用 不 太 肯 定 的 口气 
说 ,“ 他 们 告诉 我 ,那里 有 士兵 。 这 有 什么 稀罕 ?” 

关于 士兵 这 件 事 ,我 根本 就 不 相信 他 。 说 内 心 话 , 我 不 想 王 
倒 不 是 因为 他 准备 向 我 要 八 百 克 朗 。 我 实在 不 能 想象 从 早 到 晚 
站 在 大 街 上 身 旁 是 装 满 鲤鱼 的 鱼 柜 是 什么 汶 味 。 何 况 ,我 并 不 
是 特别 需要 钱 ,我 有 足够 的 钱 维持 生活 ,在 银行 里 还 有 点 储 车 。 
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凡事 本 是 什么 样 就 是 什么 样 ,我 不 能 期 望 赚 得 更 多 。 因 此 对 这 
笔 外 快 我 实在 不 感 兴趣 。 除 了 把 它 遗 赠 别 人 ,我 不 知道 拿 它 来 
干什么 。 如 果 你 想 施 舍 ,那么 你 自己 的 钱 就 决 不 会 够 。 但 是 ,为 
了 那个 高 尚 的 目的 ,二 千克 朗 的 数额 似乎 又 显得 可 笑 。 

确实 ,我 的 一 些 朋友 都 关 在 监狱 里 ,他 们 都 是 危险 的 颠覆 分 
子 和 阴谋 家 ,假如 你 愿意 相信 那 种 起 诉 的 话 。 他 们 应 该 在 监狱 
里 采 下 去 ,而 我 们 却 享受 到 一 定 程度 的 自由 ,这 种 自由 甚至 允许 
我 们 选择 是 愿意 卖 鲤鱼 还 是 不 愿意 ,这 不 过 是 俄罗斯 轮 盘 赌 中 
的 一 部 分 ,这 种 命运 已 把 我 们 玩弄 了 三 十 年 。 

监狱 里 的 一 个 朋友 ,曾经 是 我 在 一 家 文学 杂志 编辑 室 的 同 
事 , 那 时 这 些 杂志 还 允许 在 这 个 国家 发 行 。 圣 诞 节 将 是 我 去 看 
望 他 妻子 并 带 给 她 一 点 钱 的 合适 的 日 子 。 

于 是 我 借 给 彼得 八 百 ,他 兴高采烈 地 走 了 ,答应 -- 切 由 他 办 
理 ,包括 定购 鱼 。 

四 点 四 十 五 我 已 准备 停 当 : 洗 了 脸 , 刮 了 胡子 , 吃 了 早餐 , 穿 
上 了 三 双 宾 子 和 一 双 长 简 靴 。 走 前 ,我 还 想 浏览 一 下 昨天 报纸 
上 的 体育 栏 。 可 是 ,圣诞 节 前 后 一 般 没 有 多 少 体育 活动 ,而且 众 
所 周知 ,不 论 在 哪个 时 令 ,报纸 上 的 其 余 版 面 都 没有 什么 有 趣 的 
新 闻 。 

五 点 钟 时 ,我 已 走 进 了 寒冷 的 清晨 。 薄 雾 里 有 股 烟尘 .硫磺 
和 令 人 不 快 的 气味 。 很 快 ,我 们 都 将 室 息 ,灭绝 ,正如 我 们 已 在 
大 多 数 河流 里 把 许多 鱼 都 毒 死 了 一 样 。 留 下 来 的 只 是 几 个 挑选 
出 来 的 鱼 塘 里 一 些 半死 不 活 的 鲤鱼 。 

昨天 是 我 们 当 鱼 贩子 的 第 一 天 。 我 们 在 天 还 是 黑 沉沉 的 时 
候 来 到 约定 地 点 。 微 弱 的 灯光 照 着 超级 市 场 , 门 前 放 着 一 个 大 
鱼 柜 ,里 面 装 满 彼得 在 前 一 天 采购 来 的 鲤鱼 。 市 场 经 理 是 一 个 
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粗壮 的 灰 发 家 伙 , 穿 着 考究 的 服装 。 他 友好 地 招呼 我 们 。 他 的 
友好 当然 是 因为 事先 已 得 到 了 一 瓶 白兰 地 。 他 才 我 们 从 贮藏 室 
里 搬出 木 柜台 ,然后 又 拖 出 一 台 陈旧 的 磅 种。 当 我 们 试图 在 那 “ 
个 复杂 的 装置 上 校准 刻度 时 ,他 却 满 有 兴味 地 在 一 边 观望 。 过 
了 一 会 儿 , 他 把 我 们 推 开 , 熟 练 地 调试 了 一 下 , 乐 滋 滋 地 向 我 们 
保证 ,现在 可 以 仰 仗 它 给 我 们 每 公斤 百 分 之 五 的 额外 收入 了 。 
他 进一步 指点 我 们 ,把 鱼 甩 在 秤 上 时 ,一 定 要 尽 可 能 地 多 带 些 
水 一 一 除非 顾客 指出 年 上 有 水 ,否则 不 要 擦 掉 ” 一 一 然后 在 刻 
度 标尺 刚 谢 到 最 高 点 时 ,就 赶紧 把 鱼 抓 起 来 ,同时 要 注意 不 让 滑 
尺 放 在 整数 和 一 眼 就 看 得 清 的 刻度 上 ,诸如 一 公斤 或 者 一 公斤 
半 这 样 的 刻度 。 我 们 聚精会神 地 听 他 讲 , 他 一 时 高 兴 , 又 教 给 我 
们 一 些 有 用 的 知识 。 不 用 说 ,我 们 应 该 把 价格 四 舍 五 入 到 最 接 
近 整 数 的 数字 ,如 果 有 可 能 就 常用 九 ,这 是 所 有 整数 里 面 最 让 人 
觉得 合理 的 数 。 然 后 再 另外 多 增添 几 便士 ,这 样 看 起 来 就 更 容 
易 叫 人 相信 。 讲 完 后 ,他 又 给 我 们 做 了 示范 。 他 把 手 伸 进 柜 里 ， 
捞 出 一 条 鲤鱼 ,把 它 扔 到 刚 调 好 的 年 上 。 一 公斤 十 九 克朗 ,然后 
为 了 装 装 样子 再 增加 几 便 十 一 一 比如 ,十 九 克朗 六 十 便士 。 顾 
客 一 般 都 付 一 张大 面额 票子 ,不 要 那 点 零头 ,这样 我 们 就 可 以 很 
轻松 地 得 到 二 十 克朗 。 经 理 兴 致 勃勃 地 继续 启发 我 们 ,有 时 也 
许 会 遇 上 心不在焉 的 客人 ,你 甚至 可 以 把 价钱 报 得 更 高 些 ,比如 
二 十 克朗 二 十 便士 。 碰 上 这 种 情况 ,顾客 总 是 要 你 找 零头 。 假 
如 找 不 开 , 你 就 可 以 宽 宏大 量 地 说 :“ 不 要 紧 ,你 给 个 整数 吧 , 明 
年 圣诞 节 再 补给 我 也 行 。 这样 做 不 仅 显 得 很 大 方 ,而 且 顾 客 通 
常会 迟疑 一 下 ,在 二 十 克朗 外 再 给 你 一 克朗 或 两 克朗 的 小 费 。 
这 样 ,把 在 种 上 跟 的 钱 计算 在 内 ,你 就 能 在 一 条 价值 十 七 克朗 的 
鲤鱼 身上 多 赚 三 四 克朗 。 
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看 见 我 脸 上 露出 惊讶 的 神色 ,经理 显然 以 为 我 害怕 了 ,于 是 
他 转向 我 ,要 我 放心 , 没什么 可 怕 的 。 顾 客 大 多 数 都 是 女人 ,她 
们 一 般 不 太 注意 征 上 标 出 来 的 重量 ,更 不 能 计算 价钱 。 当 然 ,我 
必须 很 熟练 ,要 运用 心理 学 :注意 观察 顾客 ,与 她 聊天 ,让 她 感到 
她 不 是 在 买 东西 ,而 是 在 赴 一 个 约会 。 至 于 男人 , 却 要 小 心 提 
防 ! 经 理 在 把 这 些 经 验 传授 给 我 们 时 ,嘴角 上 始终 挂 着 一 丝 淡 
淡 的 微笑 ,好 像 他 并 没 当真 ,只 是 在 闹 着 玩 , 表演 给 我 们 看 看 
而 已 。 : 

“可 是 ,你 一 旦 告诉 顾客 价钱 时 ,就 必须 严肃 起 来 。 有 时 ,这 
样 做 是 便于 道歉 ,你 可 以 声明 把 价钱 算 错 了 ,为 了 顾客 的 利益 马 
上 纠正 。” 

他 指 着 磅 秤 ( 那 条 值 十 七 克朗 的 鲤鱼 还 在 秤 上 翻 来 滚 去 )， 
生动 地 向 我 们 表演 他 的 这 种 方法 。“ 太 太 , 二 十 三 克朗 六 十 便 
士 。 他 说 着 很 利落 地 抓 起 那 条 翻动 着 的 鱼 ,转身 朝 着 我 ,哎呀 ! 
请 你 原谅 ,请 等 一 下 。" 他 把 那 条 鱼 重新 扔 到 秤 上 ,又 迅速 抓 起 
来 , 脸 上 呈现 出 万 分 负 疯 的 表情 ,让 人 党 得 任何 对 他 道歉 的 诚意 
抱 有 怀疑 ,或 者 尽 想 着 增加 了 还 是 减少 了 之 类 插 劣 的 事 而 襄 污 
了 这 个 真诚 时 刻 的 念头 ,都 会 伤害 他 作为 一 个 商人 的 正直 和 作 
为 一 个 人 的 尊严 。“ 瞧 ," 他 叫 道 ,“ 太 太 , 我 差点 让 您 吃亏 。 只 有 
二 十 二 克朗 十 便士 。 说 完 这 番 话 ,经 理 便 把 那 条 不 幸 的 鲤鱼 扔 
回 那 个 装 满 了 它 的 难 友 的 柜 里 。 那 些 鱼 遵 照 造物 主 的 旨意 , 张 
着 遇 春 的 嘴 , 尽 管 对 它们 喉 哎 里 丁当 响 的 硬币 漠然 置 之 , 但 正 是 
为 了 硬币 ,它们 将 被 捞 出 来 ,被 屠宰 ,被 若 骗 性 地 卖 高 价 , 最 后 被 
吃 掉 。 

我 从 乘客 不 多 的 公共 汽车 上 下 来 。 才 五 点 半 , 这 意味 着 我 
在 不 可 如 免 的 八 小 时 挨 冻 外 又 额外 增加 了 半 小 时 。 街 上 冷清 清 
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的 ,偶尔 走 过 几 个 睡 眼 悍 松 显然 是 很 性 急 的 行人 。 我 打 老 远 就 
看 见 了 我 们 的 鱼 柜 。 昨 天 的 生意 并 不 很 成 功 。 虽 然 有 大 批 女 人 
拥 进 超级 市 场 , 买 走 了 从 糖 到 肥皂 粉 的 一 切 , 好 像 失去 了 理智 一 
般 , 但 让 我 们 大 为 诅 丧 的 是 ,她 们 似乎 一 点 也 不 急 着 购买 圣诞 节 
的 鲤鱼 ,也 许 是 她 们 那 装 得 满 满 的 购物 袋 里 再 也 容纳 不 下 别 的 
东西 了 ;我 们 只 好 在 商店 外 无 所 事 事 地 挨 冻 。 直 到 接近 中 午时 ， 
几 个 退休 老人 和 家 庭 主妇 才 对 我 们 提供 的 货 产 生 了 兴趣 。 我 称 
秤 , 收 钱 ; 彼 得 既 当 捞 鱼 人 ,又 当 屠夫 。 他 把 看 上 去 好 像 还 活着 
的 鱼 递 给 我 ,我 小 心 翼 翼 地 把 它 放 在 种 上 。 老 太 婆 们 信赖 地 站 
在 旁边 看 着 ,那些 年 轻 一 点 的 女人 跟 我 说 上 九 名 话 , 有 的 甚至 还 
同 我 调调 情 , 差 一 点 让 我 忘记 ,我 是 在 这 里 卖 鱼 ,不 是 在 与 她 们 
幽会 。 我 一 边 丰 着 嘴 皮 子 ,一 边 手 不 停 地 过 秤 ,并 把 重量 换算 成 
价钱 。 由 于 我 缺少 必要 的 胆量 , 玩 世 不 燕 的 态度 ,敏捷 的 思维 ， 
那些 四 舍 五 人 化 成 整数 的 方法 ,我 一 直 不 敢 运 用 。 

那些 女人 离开 后 ,我 们 又 被 冷落 在 严寒 中 受 冻 。 彼 得 开始 
向 我 讲 起 哈 谢 克 的 写实 主义 和 无 政府 主义 。 接 着 ,他 很 快 把 话 
题 转移 到 卡 夫 卡 作品 中 动物 的 象征 性 (显然 他 是 受到 我 们 身 旁 
一 大 柜 动 物 生命 的 影响 )。 彼 得 指出 ,在 卡 夫 卡 那里 ,人 总 是 可 
以 变 成 动物 ,但 动物 决 不 会 变 成 人 。 按 照 彼得 的 观点 ,动物 永远 
都 是 令 人 厌恶 的 污秽 的 .腥臭 的 东西 ,比如 老鼠 田鼠、 猴子 ,其 
至 昆虫 。 彼 得 没有 说 鱼 是 否 也 包括 在 内 。 

我 们 闲 扯 了 一 会 儿 , 互相 都 觉得 在 寒气 逼 人 的 境地 议论 这 
种 话题 似乎 太 严肃 了 。 于 是 ,我 们 就 假装 是 阴谋 家 ,成 功 地 人 迫使 
政府 服从 我 们 的 指示 (究竟 靠 什 么 方法 取得 成 功 ,我 们 目前 还 不 
能 具体 说 明 )。 我 们 命令 立即 释放 一 切 政 治 犯 ,限制 警察 的 权 
力 , 实 际 上 不 让 其 再 拥有 这 种 权力 。 我 们 一 致 同意 ,将 不 审判 任 
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何人 ,这 样 就 可 以 永远 消除 无 止境 的 循环 报复 ,而 报复 只 能 产生 
新 的 受害 者 。 最 后 我 们 开始 拟定 出 版 计划 ,所 有 受 禁 的 作家 自 
然 包括 在 内 。 我 们 决定 首次 就 出 版 八 十 本 书 , 可 是 ,眼前 的 事实 
提醒 我 们 ,我 们 卖 出 去 的 鲤鱼 总 共 才 八条 , 远 不 及 我 们 阴谋 活动 
的 成 就 那样 令 人 鼓舞 。 

下 午 两 点 ,我们 " 关 店 ? 半 小 时 ,到 超级 市 场 后 面 的 贮藏 室 去 
饮 一 杯 加 朗 姆 酒 的 热 茶 。 这 是 三 个 年 轻 店 员 中 的 一 位 遵照 经 理 
指示 为 我 们 准备 的 。 她 名 叫 达 尼 娅 , 听 起 来 有 点 像 外 国 的 名 字 。 
她 有 张 典 型 的 斯 拉夫 人 的 脸 ,扁平 的 俄国 式 的 小 鼻子 ,头发 兴 许 
有 点 红 , 可 你 也 说 不 清 ,因为 她 最 近 才 把 它 染 黄 了 , 自然 那 是 为 
了 迎接 圣诞 节 的 到 来 。 

达 尼 娅 小 姐 陪 着 我 们 唉 茶 。 她 的 小 手 举 着 一 个 大 杯 ,显得 
很 可 爱 。 她 慷慨 大 方 , 让 我 们 尽兴 畅饮 朗 姆 酒 。 在 这 个 商店 后 
面 的 贮藏 室 里 ,有 她 在 一 起 我 们 感到 真 民意 。 我 的 朋友 仍然 忘 
不 了 他 的 旧 职 业 , 给 我 们 介绍 了 许多 名 作家 的 轶 事 。 他 们 要 我 
也 为 这 次 愉快 的 聚会 助 助 兴 , 于 是 我 给 他 们 讲 了 我 与 一 位 前 总 
统 会 面 的 经 历 。 我 觉得 那 位 超级 市 场 的 年 轻 女士 并 不 在 乎 那 位 
总 统 叫 什么 名 字 ,而 似乎 只 对 同 我 这 个 曾 与 一 位 总 统 有 来 往 的 
人 来 往 感到 激动 。 她 一 直 目 不 转 睛 地 凝视 着 我 ,频频 向 我 投 来 
她 显然 自 以 为 颇 有 挑逗 性 的 眼光 。 

第 二 天 ,一 来 到 我 们 的 卖 鱼 摊 , 我 一 眼 就 看 见 鱼 柜 周 围 消 了 
一 大 摊 水 。 我 踏 着 脚尖 趟 过 这 摊 水 ,担心 发 生 了 最 坏 的 事 , 急 忙 
朝 柜 里 察看 。 

已 漏 光 了 水 的 容器 里 ,无 数 个 张 着 大 嘴 的 鱼 脑袋 ,从 一 大 堆 
鱼 的 躯体 中 间 骨 出 来 , 鼓 起 眼睛 看 着 我 。 一 些 快要 断气 的 鱼 还 
在 痛苦 地 抽 搞 着 。 
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我 一 时 惊慌 失措 。 柜 里 肯定 装着 价值 八 千克 朗 的 鱼 。 彼 得 
在 所 有 的 预算 里 ,根本 就 没有 考虑 过 鱼 会 全 部 死去 的 可 能 。 我 
马上 想到 ,对 这 场 飞 来 的 横 祸 , 我 是 否 负 有 任何 责任 。 可 是 我 起 
么 也 想 不 起 做 错 了 什么 ,或 忽略 了 做 什么 。 我 只 好 脱 下 防风 上 
衣 , 卷 起 套 衫 的 袖子 ,尽力 抑制 我 对 鱼 的 厌恶 ,把 手 伸 进 那 堆 正 
挣扎 抽 搞 的 鱼 中 。 我 很 快 就 摸 到 了 和 孔 眼 , 水 就 是 从 那里 漏出 来 
的 。 我 至 少 又 花 了 一 刻 钟 的 时 间 ( 或 者 我 觉得 有 一 刻 钟 ) 才 摸 到 
塞 子 , 还 是 在 那 堆 鱼 下 面 找到 的 。 然 后 ,我 用 尽 吃 奶 的 劲 把 塞 子 
插入 孔 眼 。 鱼 柜 里 剩 下 的 水 现在 不 会 再 漏出 来 了 。 

间 题 是 我 无 法 使 鱼 柜 重 新 装 满 水 。 我 在 垃圾 箱 里 翻 到 一 个 
纸杯 , 试 着 用 它 把 地 面 上 的 水 亚 起 来 ,但 结果 却 是 白费 气力 。 

我 扔 掉 纸 杯 , 跑 进 大 楼 。 超 级 市 场 就 在 这 幢 大 楼 里 。 这 搬 
光 , 店 门 自然 是 关 着 的 。 我 最 手 躁 脚 地 从 那些 住房 门 前 走 过 , 试 
图 聆听 房 门 是 否 有 动静 。 

除了 邮递 员 传 送 电 报 之 外 ,只 有 “他 们 ”要 逮捕 人 时 才 可 能 
在 早晨 六 点 钟 去 按 陌 生 人 的 门铃 。 现 在 我 才 懂得 ,凡是 干 那 种 
行当 的 人 都 必须 厚 颜 无 耻 。 

我 跑 到 地 下 室 ,希望 找到 洗衣 房 。 

的 确 ,那里 有 一 个 洗衣 房 。 从 上 了 锁 的 门 外 , 我 甚至 能 听 到 
水 龙头 的 滴水 声 。 我 从 口袋 里 取出 一 串 钥 匙 ,徒劳 地 想 把 门 打 
开 。 一 想到 那些 快 断气 的 鲤鱼 ,我 顿时 有 了 勇气 。 我 用 肩 猛 撞 
门 ,然后 又 对 着 门 踢 了 几 脚 。 

这 时 ,楼 上 传 来 的 脚步 声 让 我 吃 了 一 惊 。 就 算 不 指责 我 这 
种 举动 是 流 谍 行为 ,我 要 对 付 的 控告 已 经 够 多 了 。 

当 我 悄悄 地 走 回 来 时 ,我 看 见 黄 发 的 达 尼 娅 手提 着 一 桶 水 
轻快 地 朝 鱼 柜 走 去 。“ 这 些 烂 柜子 ” ,她 向 我 解释 说 ,“ 这 里 的 一 
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切 东 西 都 腐烂 了 。 我 们 的 冰箱 每 月 至 少 要 坏 一 次 ,经 常 是 在 星 
期 天 。 到 了 星期 一 早晨 ,我 们 就 会 发 现 地 板 上 到 处 都 是 冰淇淋 
糊糊 和 菠菜 腐烂 的 液体 。 防 盗 报警 器 也 坏 了 ,如 果 有 人 碰巧 晚 
上 从 商店 窗户 前 走 过 , 报 警 器 就 会 狂 叫 不 停 ,几乎 要 把 死人 路 
醒 。 然 后 警察 闻 讯 赶 到 ,把 经 理 从 床上 叫 起 来 ,要 他 检查 一 下 ， 
看 看 是 不 是 被 资 走 了 什么 东西 。” 

我 们 不 停 地 提 来 水 倒 进 鱼 柜 里 , 达 尼 娅 一 直 在 报 怨 腐烂 的 
超级 市 场 ,在 这 里 一 个 钱 都 不 能 多 挣 ,所 有 的 货运 到 这 里 来 时 就 
已 经 包装 好 称 过 重量 了 。 咖 啡 是 你 唯一 能 得 到 -点 实惠 的 食 
品 , 可 你 还 得 有 空 袋子 来 装 咖啡 。 她 的 前 任 弄 到 -一 些 图 泽 克 斯 
制作 的 袋子 ,她 用 这 种 袋子 来 装 研磨 机 下 面 剩 余 的 咖啡 。 她 插 
有 耐心 地 装 满 那些 图 泽 克 斯 特制 的 黑 袋 子 , 随 后 把 它们 一 直 带 
到 弗 索 维 西 ,挨家 挨户 地 卖 掉 , 换 成 捷克 克朗 和 图 泽 克 斯 配给 
票 。 她 又 用 配给 票 买 到 地 道 的 苏格兰 威士忌 酒 ,然后 把 酒 带 到 
店 里 来 卖 ,每 瓶 约 卖 两 百 克朗 。 最 后 有 人 告发 了 她 ,她 只 好 离开 
这 里 ,被 安置 在 霍 斯 蒂 沃 一 家 药店 。 现 在 她 向 顾客 出 售 的 不 是 
咖啡 ,而 是 熟 石 襄 ; 卖 出 的 不 是 威士忌 酒 ,而 是 地 道 的 南 波 希 米 
亚 葡萄 酒 。 

当 我 的 朋友 ,同时 也 是 造成 我 一 切 不 幸 的 祸根 出 现时 , 柜 里 
已 有 是 够 的 水 使 一 些 鱼 的 肚皮 朝天 ,好 像 要 表明 它们 的 死亡 是 
不 幸 的 。 

我 们 把 所 有 的 死 鱼 倒 进 一 个 提 桶 里 。 经 理 刚 到 我 们 就 问 
他 ,如 何 处 置 这 些 死 鱼 ,怎样 才 不 违反 卫生 规则 。 

他 朝 提 桶 里 扫 了 一 眼 , 一 点 也 不 惊奇 ,仿佛 是 他 本 人 在 夜里 
把 塞 子 拨 掉 的 一 样 。“ 多 少 ?” 他 间 。 

“我 想 是 十 六 条 。" 我 的 朋友 回答 说 。 实 际 上 有 二 十 条 。 我 
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猜测 ,彼得 可 能 认为 虚报 死 鱼 的 数量 ,就 可 以 使 我 们 的 损失 减少 
到 最 小 。 

“你 想 是 十 六 条 ?” 经 理 嘲笑 地 重复 彼得 的 话 , “那么 , 毫 无 疑 
问 ,你 现在 打算 把 它们 扔 出 去 ,是 吗 ?” 

“ 哎 , 有 什么 别 的 办 法 呢 ?” 

经 理 的 脸 上 终于 露出 惊讶 的 神色 。“ 有 什么 别 的 办 法 ? 有 
什么 别 的 办 法 ? 哈 ,我们 取出 它们 的 内 脏 ,把 它们 切 成 片 ,当然 
啦 , 要 以 更 高 的 价 把 它们 卖 出 去 。” 

就 这 样 ,我 来 到 温暖 熟悉 的 贮藏 室 , 系 上 围裙, 拿 着 屠夫 的 
刀 , 身 旁 还 有 黄 发 的 达 尼 娅 做 帮手 。 我 站 在 房间 后 面 的 一 张 旧 
长 癸 旁 边 ,认真 地 摆弄 着 这 些 死 鱼 。 我 的 前 面 是 一 堆 堆 装 满 葵 
籽 油 瓶 的 箱子 。 这 些 箱子 使 我 看 不 到 外 面 的 世界 。 

这 是 一 间 宽 大 的 贮藏 室 。 房 间 里 充满 了 香料 和 肥皂 粉 的 气 
味 。 对 面 的 角落 里 ,一 个 盖 上 有 铵 链 的 大 板 条 箱 引起 了 我 的 注 
意 。 我 不 知道 可 以 用 它 来 装 什么 样 的 货物 。 

达 尼 娅 小 姐 从 我 和 像 堵 墙 似 的 箱子 中 间 挤 过 去 ,她 的 双 乳 
轻 轻 地 擦 过 我 的 背 。 她 高 兴 得 咯咯 傻笑 ,并 且说 , 换 来 干 这 样 轻 
松 的 工作 真是 滑稽 极 了 。 

在 我 一 生 中 还 从 来 没有 取 过 鱼 的 内 脏 ,我 仔细 地 观察 她 ,她 
那 柔 软 的 手指 握 着 刀 把 , 切 开 鲤鱼 灰色 的 肚皮 ,小 心 辟 辟 地 取出 
内 脏 。 

“你 是 干什么 的 ?她 问 我 ， 去 年 圣诞 节 ,我 们 这 里 来 了 许多 
学 生 。 可 你 不 是 学 生 ,对 吗 ?” 

“对 。 我 许多 年 前 是 一 个 学 生 。” 

“你 昨天 讲 的 关于 那 位 总 统 的 事 , 还 记得 吗 ? 有 许多 是 瞎 纺 
乱 造 ,是 不 是 ?” 
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“不 是 。 

“不 是 ?” 

“不 是 。” 

“ 敢 在 胸口 画 十 字 吗 ?” 

“确实 不 是 睹 编 乱 造 的 !1” 

“ 谁 相 信和 你 1” 她 把 鱼 片 扔 进 一 个 马口铁 碗 里 ,“ 他 们 称呼 你 


“ 伊 万 。” 

“这 名 字 不 怎么 好 听 ,你 说 昵 ?” 

“ 哦 ,我 想 ,他 们 给 我 取 这 个 名 字 时 并 不 这 样 认为 。 

“我 也 不 怎么 喜欢 我 的 名 字 。 她 承认 道 。 

“那么 ,你 喜欢 什么 名 字 ?” 

“ 露 西 娅 。 这 名 字 不 是 很 好 听 吗 ? 露 西 娅 ' 梅 索 普 斯 托 娃 。 
她 用 柔和 的 语调 回答 。 

“其 他 方面 ,你 是 满意 的 吗 ?” 

“你 指 的 其 他 方面 是 什么 ?” 

“你 的 命运 。” 

“命运 ”这 个 词 好 像 让 她 感到 有 趣 。“ 说 下 去 。” 她 说 着 走 到 
洗脸 盆 前 洗 了 洗手 ,然后 拖 过 一 把 椅子 坐 下 ,从 外 衣 口 袋 里 拿 出 
一 盒 雪 荔 烟 。 她 递 给 我 一 支 ,我 谢绝 了 ,告诉 她 我 不 会 吸烟 。 
“ 那 好 ,你 至 少 可 以 坐 下 来 , 行 吗 ?” 她 从 那 堆 木 箱 上 取 下 一 个 , 放 
在 她 椅子 的 对 面 。“ 我 用 不 着 告诉 你 ,我 很 愿意 在 蔬菜 水 果 店 或 
是 汽车 加 油 站 工作 。 "她 架 起 双 腿 ,缩短 了 我 们 之 间 的 距离 。 虽 
然 我 们 的 腿 还 没有 接触 到 ,但 是 就 连 一 只 老鼠 也 不 可 能 从 我 们 
的 腿 之 间 挤 过 去 。 很 明显 ,应 由 我 来 彻底 消除 剩 下 的 那 点 距离 。 
“说 下 去 , ”我 说 ,“ 你 不 在 平 汽油 昧 吗 ?” 
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“在 乎 ?你 知道 那里 一 月 能 挣 多 少 钱 ?” 

“不 知道 ”我 坦白 地 说 。 

“一 万 ,假若 是 在 两 个 城镇 之 间 的 加 油 站 的 话 。 其 他 地 方 至 
少 八 千 。” 

“你 在 糊弄 人 。” 我 怀疑 地 说 ,“ 不 管 怎样 ,这 么 多 钱 你 用 来 干 
什么 ?” 

“老天爷 !" 她 喊 道 ,“ 你 会 吃惊 的 。” 

“好 吧 ,那么 你 为 什么 不 到 一 个 加 油 站 去 工作 呢 ?” 

“你 在 开玩笑 吗 ?? 她 轻 项 地 将 了 我 一 眼 。 正 在 这 时 , 门 咯 野 
地 响 了 一 声 ,接着 传 来 经 理 的 喊叫 声 ,“ 达 娜 01 那些 鱼 怎么 样 
了 ? 拿 一 些 鱼 片 到 这 里 来 !” 

达 尼 娅 小 姐 从 椅子 上 跳 起 来 , 灭 掉 手 中 的 烟 , 抓 起 装 有 六 片 
鱼肉 的 碗 , 朝 门口 走 去 。 

我 站 起 身 , 拾 起 一 条 死 鱼 , 切 开 它 的 肚皮 。 我 很 想 知道 彼得 
在 外 面 干 得 怎样 了 ,但 是 我 又 实在 不 愿 离开 这 个 温暖 的 避难 所 ， 
哪怕 等 一 会 儿 我 还 是 必须 出 去 。 如 果 让 一 位 朋友 在 大 街 上 受 


， 冻 ,而 自己 却 同 女 营 业 员 闲 聊 ,这 是 不 太公 平 的 。 


达 尼 娅 回 到 贮藏 室 。“ 他 说 ,我 们 最 好 快 点 。 有 一 大 群 老 太 
太 在 外 面 等 着 。” 

“我 在 尽力 干 。” 

“ 行 啦 , ”她 说 ,“ 深 她 们 的 吧 !1” 

说 完 ,她 重新 开始 我 们 刚才 的 谈话 。“ 如 果 事 情 有 那么 简 
单 ,人 人 都 会 在 加 油 站 工作 。 你 知道 我 要 付出 多 少 ?最少 都 要 
一 万 五 干 ,而 且 , 他 们 仍 将 把 我 安排 在 贮藏 室 工作 一 年 ,在 那里 


巴 ” 达 尼 娅 的 昵称 。 
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我 什么 都 赚 不 到 。 如 果 他 们 把 我 解雇 了 , 那 怎 么 办 呢 ? 倘若 收 
了 我 贿赂 的 经 理 倒 了 霉 ,又 怎么 办 呢 ? 那 时 ,我 又 得 到 处 去 
付 钱 。” 

“那么 ,蔬菜 水 果 店 怎么 样 ? "我 问 。 

“一 样 的 。 她 诅 丧 地 一 边 说 着 ,一 边 又 切 开 一 条 死 鱼 。 她 
问 :“ 你 不 会 什么 也 没 付 就 来 到 这 里 的 吧 ?” 

她 抬 眼 望 着 我 。 

“你 靠 什 么 手段 谋生 ?” 她 又 问 。 

“你 猜 !1” 

“我 怎么 会 知道 。 你 不 是 学 生 , 又 不 是 手艺 人 。 也 许 你 曾经 

我 竺 了 管 肩 。 

“我 明白 了 。 她 说 ,点 点 头 表 示 她 已 经 懂 了 。 

“你 猜 他 们 指控 我 什么 ?” 

“指控 ? 你 是 说 他 们 为 什么 要 把 你 关 进去 ?” 

“对 。” 

“做 黑市 交易 ?” 她 在 睹 猜 。 

“不 是 。” 

“贪污 ?” 

“也 不 是 。 

“要 不 就 是 你 在 小 酒店 里 张 着 嘴 胡 言 乱 语 ,说 了 一 些 你 不 应 
该 说 的 话 , 对 吗 ?” 

“这 个 , 嗯 ……" 我 支 支吾 吾 地 回答 。 我 可 不 愿意 撒谎 。 

“他 们 给 你 判 了 什么 刑 ?” 

“没什么 。 我 说 。 然 后 我 播 了 揪 手 ,表示 不 想 继续 谈 这 个 
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问题 。 

“我 知道 ， 她 说 “我 姐姐 被 判 了 两 年 苦 役 。 她 曾 在 一 个 火 
车 站 工作 。 她 也 是 什么 都 没 做 过 。 只 是 因为 她 知道 当时 发 生 的 
一 件 盗窃 行为 。 我 父亲 被 判 了 六 年 ,但 我 什么 也 记 不 得 了 , 那 时 
候 我 刚 出 生 。 判 他 刑 是 由 于 他 经 营 过 一 个 商店 。 他 出 狱 后 对 我 
们 说 :我 一 生 中 从 未 偷 过 一 分 钱 ,我 告诉 你 们 ,我 是 一 个 大 
傻瓜 !'” 

“你 父亲 现在 干什么 ?” 

“他 退休 了 , "她 说 “退休 之 前 ,他 管理 一 家 小 卖 部 。 可 是 他 
从 来 也 没 学 会 做 事 的 诀窍 。 我 父母 就 是 那 种 不 知道 事物 还 有 真 
相 的 人 。 她 把 一 条 前 好 的 鱼 扔 进 碗 里 ,继续 说 :“ 你 知道 谁 掌握 
了 做 事 的 诀窍 ? 他 ,在 那 边 ” 她 朝 商 店 指 了 指 , “我 们 的 经 理 。 
他 过 去 从 巴 德 乔 维 塞 屠宰 场 往 各 处 运送 肉 。 他 们 总 要 为 自己 留 
下 四 分 之 一 的 货 ,然后 再 把 其 余 的 交付 出 去 。 一 些 人 变 得 越 来 
越 贪 禁 , 想 一 半 一 半 地 平分 。 嘿 ,我 们 这 个 经 理 比 他 们 聪明 ,他 
知道 什么 时 候 该 停止 。 于 是 他 离开 了 ,而 他 的 那些 哥们 又 继续 
二 了 一 年 ,接着 他 们 发 了 狂 ,开始 买房 子 和 豪华 时 瞩 的 外 国 汽 
车 ,结果 都 被 关 进 了 牢房 。 屠 时候, 我 们 的 经 理 已 在 布拉格 , 同 
啤酒 厂 的 一 个 小 伙 子 合伙 运送 啤酒 。 他 仍然 像 过 去 那样 , 决 不 
拿 得 过 多 。 他 太 聪明 了 。 他 从 每 辆 货车 上 只 取 走 几 箱 啤酒 ,就 
是 这 样 也 已 足够 让 他 们 每 人 每 天 得 到 一 百 克 朗 。 后 来 他 对 整 天 
开车 感到 厌倦 ,就 在 这 个 超级 市 场 里 找 了 一 份 工作 。 他 在 这 里 
已 经 五 年 了 。 你 认为 这 些 年 来 他 亏损 了 吗 ? 一 点 也 没有 !" 她 伸 
出 食指 ,强调 在 她 老板 的 经 营 下 是 不 会 亏损 的 。“ 他 收买 了 总 公 
司 所 有 的 人 ,所 以 ,他 总 是 能 提前 一 周知 道 ,盘点 存货 定 在 何 时 ， 
这 样 他 们 永远 也 不 可 能 出 其 不 意 抓 住 他 。 他 还 不 断 地 讨好 我 
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们 。” 她 结束 了 对 老板 的 赞扬 。 

“还 要 点 蔡 吗 ?” 她 问 ,“ 我 想 你 的 朋友 也 想 要 点 。” 

她 朝 炉 子 走 去 时 ,不 得 不 再 次 从 我 和 那些 在 我 背后 形成 一 
堵 高 墙 的 木 箱子 中 间 挤 过 。 我 把 身子 朝 后 倾 了 倾 ,这 个 狭 窗 的 
空间 , 像 陷阱 一 样 ,使 我 很 容易 地 捕捉 到 了 她 那 柔 软 的 身 艇 。 

“ 哟 , 伊 万 先生 !1” 我 听见 她 轻声 地 抗议 ,“ 你 想 干 什么 ?” 

我 想 ,我 也 许 应 该 迅速 转 过 身 去 亲吻 她 。 但 是 , 接 下 来 该 怎 
么 办 呢 ? 我 的 手 沾 满 了 鲤鱼 的 血 , 仅 用 围 腰 把 手 擦 一 下 ,作为 一 
次 做 爱 的 序幕 似乎 不 合适 。 我 还 没 来 得 及 决定 该 做 什么 ,更 谈 
不 上 行动 ,我 的 脸 上 就 感触 到 了 她 那 潮湿 的 姑娘 气息 ,听见 她 悄 
声 低语 :“ 现 在 不 行 ! 如 果 你 想 要 ,我 六 点 钟 等 你 , 那 时 商店 就 关 
门 了 。 

这 时 我 们 听见 从 商店 传 来 一 阵 喧闹 声 ,声音 愈 来 愈 响 。 我 
急忙 往外 走 , 达 尼 娅 也 把 水 壶 放 在 长 使 上 ,我 们 一 起 跑 进 超级 
市 场 。 

在 货架 之 间 ,站 着 一 个 形容 枯 述 ` 面 部 丑陋 的 老头 ,下 身 穿 
一 条 大 得 可 笑 膨胀 如 袋 的 裤子 。 一 只 手 拿 着 一 根 金属 手杖 , 另 
一 只 手 拿 着 一 条 鲤鱼 。 他 本 来 就 红润 的 脸 现在 由 于 愤怒 而 涨 得 
更 红 。 他 正在 高 声 叫 器 。 我 听 了 一 会 儿 才 逐渐 明白 ,他 刚才 在 
我 们 这 里 买 了 一 条 鲤鱼 , 回 到 家 后 又 称 了 一 下 ,发现 他 受骗 了 ， 
至 少 多 付 了 两 克朗 。 

我 吓 呆 了 ,党 得 自己 就 像 在 某 个 百 万 克朗 的 诈骗 活动 中 被 
人 提 住 似 的 。 

经 理 却 像 平时 一 样 镇 静 自 若 , 满 脸 微笑 。 他 主动 提出 把 鱼 
重新 过 秤 ,另外 换 一 条 鱼 ,或 者 ,这 位 老人 索 费 多 少 就 归还 给 他 
多 少 , 谁 都 会 有 过 失 ,不 过 他 的 确 记 不 起 什么 时 候 有 人 抱怨 过 他 
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们 的 过 失 。 但 那 位 老人 不 愿 放弃 这 一 犯罪 证 据 。 也 许 他 的 兴趣 
并 不 在 于 要 找 回 他 的 钱 , 而 只 是 想 对 着 我 们 吼叫 , 当众 大 阑 一 
场 。 经 理 挽 着 那 老家 伙 的 腹 膊 , 轻 轻 地 推 着 他 过 了 结 帐 处 ,走出 
商店 ,一 边 走 一 边 奉承 他 (我 惊奇 地 发 现 ,我 是 多 么 佩服 他 的 泰 
然 自若 ) 。 他 请 求 老人 平静 下 来 ,考虑 一 下 他 这 位 经 理 的 清白 名 
声 , 并 再 次 建议 ,顾客 可 以 把 鱼 重新 过 秤 ,就 在 这 里 也 行 ,假若 不 
信任 我 们 ,也 可 以 到 别 的 地 方 去 复 秤 。 

“你 说 得 完全 对 ,我 不 信任 你 们 !1” 老 人 叫喊 着 ,“ 我 要 到 别 的 
地 方 去 再 称 一 下 。 说 完 , 他 拖 着 步子 离开 了 。 

达 尼 娅 的 黄 头发 靠近 我 ,我 再 次 闻 到 她 的 气息 。 她 向 我 解 
释 , 这 位 爱 发 脾气 的 老人 是 汉 德 拉 切 克 先生 ,他 买 回 家 的 所 有 东 
西 , 都 要 在 自己 的 征 上 称 一 称 ,其 至 钠 头 也 要 称 一 下 ,然后 返回 
商店 大 吵 大 闹 。 商 店 里 所 有 的 人 都 认识 他 ,通常 卖 给 他 的 东西 
都 多 于 他 应 得 的 ,可 他 从 来 没有 回 到 商店 退还 任何 东西 。 现 在 ， 
他 一 定 会 去 再 称 一 下 鲤鱼 ,但 不 必 担 心 ,附近 他 唯一 信任 的 秤 是 
屠夫 科 纳 斯 先生 的 秤 , 科 纳 斯 先生 会 处 理 好 这 件 事 的 。 她 向 我 
肯 了 皮 眼 说 , 科 纳 斯 先生 有 一 些小 块 磁铁 ,如 果 需 要 的 话 ,他 就 
把 磁铁 贴 在 不 会 被 人 发 现 的 秤 底 。 当 他 把 肉 从 秤 上 拿 走 时 ,他 
又 悄悄 地 把 它们 移 开 。 顾 客 并 不 聪明 ,还 以 为 自己 得 到 的 是 公 
平 的 份量 。 

不 到 一 小 时 一 一 这 时 我 又 留 在 寒冷 的 户外 ,把 我 们 为 了 获 
利 将 其 救 活 后 再 杀 死 的 鲤鱼 过 秤 并 包 起 来 一 一 一 个 宽 肩膀 、 红 
面颊 . 系 着 一 条 白 围裙 的 男人 走 来 ,我 敢 肯定 ,这 人 一 定 是 屠夫 
科 纳 斯 先生 。 他 走 近 后 ,高 声 通知 我 们 ,说 我 们 欠 他 一 条 大 鲤 
鱼 。“ 小 伙 子 ,你们 瞧 ,， "他 喜 笑 颜 开 地 大 声 说 "我 给 那个 老 笨蛋 
称 了 鱼 后 ,对 他 说 ,你 们 算 错 了 二 十 便士 ,是 他 占 了 便宜 ! 我 又 
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对 他 解释 , 鱼 不 是 干酪, 随 着 肚 里 的 水 分 干掉 , 它 的 重量 一 下 就 
会 减轻 的 。 听 了 我 的 话 ,他 就 像 一 条 鱼 似 的 鼓 起 眼睛 望 着 我 ,路 
巴 张 得 大 大 的 。 我 同 你 们 打赌 ,至 少 一 个 月 内 ,他 不 会 再 来 找 你 
们 麻烦 。 

屠夫 还 在 讲话 时 ,经理 从 鱼 柜 里 拖 出 一 条 两 公斤 重 的 肥美 
鲤鱼 ,用 一 个 沉重 的 旋 辫 击 它 的 头 ,把 它 杀 死 了 ,然后 包 起 来 , 弟 
给 科 纳 斯 先生 。 就 在 这 时 ,我 一 下 于 顿 开 茅 塞 了 ,在 我 们 这 个 世 
界 上 ,存在 着 真正 的 阴谋 家 ,存在 着 那些 认为 一 切 理想 都 属 无 
用 一 切 人 类 幻想 都 是 含糊 的 人 组 成 的 一 个 庞大 的 阴谋 集团 , 存 
在 着 一 个 真正 的 唯物 主义 者 的 坚强 的 兄弟 般 关 系 ,这 些 人 知道 
唯一 重要 的 东西 是 手中 能 够 抓 住 的 东西 ,或 者 放 进 口袋 里 的 东 
西 ,知道 钱 可 以 买 到 一 切 ,所 有 的 人 都 可 能 受贿 ,除了 死者 一 一 
对 死者 他 们 宁愿 不 予 理 肯 一 一 和 一 些 傻子 ,这 些 傻子 可 以 被 关 
在 监狱 里 ,被 驱逐 出 国 ,或 者 被 赶 到 地 下 锅炉 房 里 去 烧 炉 子 ,在 
那里 思索 别人 难以 提 摸 的 思想 。 总 的 来 说 ,我 就 是 这 样 的 一 个 
傻子 ,此 刻 我 碰巧 与 其 他 人 在 一 起 ,被 邀请 加 入 到 他 们 中 间 。 是 
的 ,现在 彼得 和 我 都 是 “他 们 ”中 的 一 员 ,享受 着 他 们 的 保护 和 团 
结 一 致 。 上 帝 助 我 ,此 时 此 刻 我 几乎 完全 沉浸 在 由 忠实 的 亲密 
关系 而 产生 的 温暖 感情 之 中 了 。 整 个 下 午 我 们 不 停 地 卖 着 鱼 。 
顾客 愈 来 愈 多 ,大 部 分 都 是 妇女 ,最 后 排 成 了 一 条 长 长 的 行列 。 
天 气 变 得 暖和 了 一 点 ,从 微风 中 已 经 可 以 感觉 到 一 丝 春意 。 如 
果 我 和 所 有 这 些 排队 等 候 的 人 能 到 乡间 去 ,在 草地 上 散步 , 那 肯 
定 会 愉快 得 多 ! 但 是 他 们 决心 要 买 一 条 鲤鱼 ,把 它 放 在 一 大 堆 
猪肉 .牛肉 . 夭 肉 .土豆 色拉 、 苹 果 麦 片 . 腌 野 猪肉 .冰淇淋 项 上 ， 
以 及 盛 满 了 他 们 几 天 来 做 的 圣诞 赛 钱 的 碗 上 。 

我 意识 到 ,我 在 开始 仇恨 这 一 大 群 人 , 茂 视 所 有 这 些 人 ,这 
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是 我 加 入 总 阴谋 集团 的 第 一 步 。 

幸运 的 是 ,五 点 一 刻 , 我 们 摆脱 了 最 后 一 个 受骗 者 。 但 是 ， 
我 们 还 必须 擦 干净 鱼 柜 ,把 木 柜台 搬 回 贮藏 室 , 千 恩 万 谢 地 归还 
那 台 古 怪 的 秤 ,然后 计算 我 们 的 收入 。 彼 得 负责 清点 钱 , 我 又 出 
去 打扫 人 行道 。 由 于 废物 比 现金 少 ,所 以 我 先 干 完 活 。 我 回 到 
早晨 和 达 尼 娅 训 死 鱼 的 贮藏 室 里 ,在 一 张 椅 子 上 坐 下 , 闭 上 眼 
睛 。 这 里 空气 温暖 潮湿 ,弥漫 着 各 式 各 样 的 香味 , 壶 里 的 热 水 在 
丝 丝 作 响 。 我 又 思考 了 一 会 儿 有 关 总 阴谋 集团 的 看 法 。 我 并 不 
把 它 看 成 是 某 种 秘密 犯罪 组 织 。 这 个 集团 中 没有 一 个 人 ,至 少 
可 以 肯定 不 是 大 多 数 人 有 犯罪 意图 ,他 们 也 不 是 有 意 要 搞 欺诈 。 
他 们 只 不 过 是 一 些 平凡 的 普通 的 人 ,没有 得 到 会 使 他 们 的 生活 
具有 意义 的 有 价值 的 思想 和 目标 ,他 们 自己 也 缺乏 人 格力 量 独 
立 去 发 现 这 种 思想 和 目标 。 这 些 失 败 者 就 这 样 形成 了 一 个 团 
体 , 它 的 成 员 非 常 混杂, 层 夫 、 蔬 菜 水 果 商 、 党 支部 书记 、 工 厂 经 
理 . 受 贿 的 管理 员 ,煤炭 商 .腐败 的 新 闻 记 者 , 毫 无 疑问 还 包括 那 
些 受 命 去 揭露 和 打击 这 个 阴谋 集团 的 人 。 

一 阵 轻 轻 的 脚步 声 打 乱 了 我 的 沉思 。 我 抬 起 头 来 ,看 见 黄 
发 的 达 尼 娅 小 姐 。 她 已 脱 去 白色 的 外 套 , 只 穿着 一 件 白色 衬衣 
和 一 条 蓝 裙子 。“ 伊 万 先生 , "她 柔 声 低语 “你 还 想 …… 吗 ?她 
招手 要 我 跟 在 后 面 , 朝 着 对 面 的 角落 走 去 ,那个 大 板 条 箱 就 立 在 
所 有 那些 陈列 架 后 面 。 靠 近 大 木 箱 我 才 注意 到 , 它 的 两 边 都 有 
提 手 ,就 像 一 个 大 衣 箱 。“ 瞧 。” 达 尼 娅 悄 声 说 , 抬 起 了 这 口 庞大 
的 “棺材 "盖子 。 我 看 见 , 里 面 一 切 都 已 准备 好 了 : 毛毯 和 两 个 
枕头 。 

达 尼 娅 迅捷 地 解 开 衬衣 扣子 ,我 慌忙 开始 脱 靳 子 。 然 后 我 
们 挤 进 了 大 木 箱 。 我 在 她 身 旁 躺 下 时 ,发 现 盖 子 里 面 还 有 一 个 
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提 手 ,于 是 我 又 抬 起 身子 把 箱 盖 拉 来 关上 。 

现在 箱子 里 一 片 漆黑 ,只 有 一 丝 微 光 ,好 像 来 自 她 的 黄 发 。 
也 许 是 过 氧化 物 一 一 我 怎么 会 知道 呢 ? 

“亲爱 的 , "我 说 ,同时 习惯 性 地 叹息 了 一 声 , 搂 住 她 半裸 的 
身躯 。 

“小 声 点 , 伊 万 先生 , "她 悄 声 说 “你 得 像 老 鼠 一 样 不 出 声 ， 
他 们 很 快 就 会 来 这 里 的 。 我 感觉 到 她 把 我 的 手 从 她 身上 推 开 ， 
接着 她 的 手 却 摸索 着 伸 进 我 的 裤 禧 。 

“ 伊 万 先生 ,” 她 热切 地 低 声 说 ,“ 我 一 眼 就 看 出 ,你 不 是 那些 
圣诞 节 前 来 这 里 赚 一 点 零用 钱 的 老 学 生 , 我 也 不 相信 你 曾经 在 
监狱 里 果 过 。 你 的 朋友 已 告诉 了 我 你 是 干什么 的 ,你 写 电视 剧 
本 , 赚 很 多 很 多 钱 。 啊 , 伊 万 先生 ! "这 时 她 正在 用 双手 摸 弄 我 的 
阴 葵 “两 万 对 你 算得 了 什么 ? 我 已 把 其 余 的 钱 存 起 来 了 。 我 知 
道 一 个 加 铀 站 ,我 们 在 半年 之 内 就 能 把 两 万 赚 回 来 ,以 后 我 们 挣 
的 所 有 钱 都 将 由 我 们 自己 支配 。 

“你 是 说 ,你 要 我 加 入 你 ?我 吃惊 地 问 。 

“我 要 嫁 给 你 ,以 后 一 辈子 都 对 你 忠诚 ” 达 尼 娅 小 姐 热 情 地 
耳语 ,“ 那 个 加 油 站 就 在 公路 旁 , 来 往 的 汽车 司机 都 要 用 它 ,那些 
去 国外 的 许多 司机 也 要 去 那儿 。 几 年 内 我 们 就 能 赚 足 够 的 钱 买 
一 幢 房 子 ,你 可 以 有 一 辆 新 牌子 的 小 汽车 ,我 们 将 到 海边 去 度 
假 。 我 们 的 生活 将 过 得 幸福 美满 ,你 说 呢 ?” 

这 时 ,我 听见 外 面 有 人 叫 我 。 达 尼 娅 小 姐 的 爱抚 正 把 我 弄 
得 心 旋 援 葛 , 但 我 还 是 很 快 推 开 盖子 , 跳 到 水 泥 地 板 上 。 赤 着 
脚 一 一 或 者 说 是 穿着 三 双 羊 毛 袜 子 一 一 跑 到 户外 去 见 彼 得 。 

“我 简直 不 明白 ,怎么 可 能 发 生 这 样 的 事情 1 彼得 站 在 那 
里 ,手中 拿 着 几 捆 钞票 对 我 说 。 他 惊异 得 根本 没 注 意 到 我 衣着 

64 





不 整 。 

“怎么 啦 ?” 

“那个 秤 是 调 好 了 的 ,彼得 伤心 地 说 “我 们 卖 掉 了 二 十 条 
切 成 片 的 鲤鱼 , 比 本 身价 格 还 高 出 一 倍 卖 掉 的 ,你 向 顾客 收费 也 
是 按照 经 理 教 我 们 那样 去 做 的 。” 

“是 啊 , 我 是 尽力 而 为 了 ， 我 突然 感到 必须 为 自己 辩护 。 
“我 们 亏损 了 吗 ?” 

他 没有 回答 ,只 是 点 了 点 头 。 

“多 少 ?” 

“ 八 百 。” 

“你 是 说 ,我 们 把 本 钱 都 赔 进去 了 ?” 

他 摇 摇 头 , “不 , 比 那 还 多 。” 看 上 去 他 好 像 马上 就 要 问 起 来 。 

“ 咳 , 让 它 见 鬼 去 吧 "我 说 ,“ 让 所 有 的 钱 都 见鬼 去 吧 !1” 

明天 早晨 储 蔷 银行 开门 时 ,我 将 取出 两 千 , 送 给 我 那 位 同事 
的 妻子 。 他 进 监 狱 是 因为 他 拒绝 加 入 那个 大 阴谋 集团 。 

“我 真 不 明白 ,怎么 可 能 发 生 这 样 的 事 , "彼得 哀 声 叹气 地 
说 ,“ 我 们 肯定 在 每 条 鱼 上 至 少 赚 了 两 克朗 。” 

我 符 了 和 耸肩。 在 我 的 想象 中 ,我 看 见 所 有 的 阴谋 家 趁 着 寒 
冷 的 夜晚 ,偷偷 地 向 我 们 的 鱼 柜 走 去 :我 们 的 经 理 带 头 ,后 面 跟 
着 屠夫 科 纳 斯 先生 , 黄 发 达 尼 娅 ,以 及 所 有 的 蔬菜 水 果 商 、 党 支 
部 书记 \ 工 厂 经 理 . 受 贿 的 管理 员 ,煤炭 商 ,腐败 的 新 闻 记 者 …… 
他 们 每 个 人 都 把 贪得无厌 的 手 伸 进 我 们 的 鱼 柜 里 , 带 着 我 们 的 
鲤鱼 匆忙 撤退 …… 

“我 能 告诉 你 的 ,只 有 一 句 话 ,下 次 你 想 卖 鲤鱼 ,你 最 好 同 他 
们 一 起 过 夜 。 

“你 这 样 看 吗 ? ”他 听 懂 了 我 的 话 后 ,眼睛 似乎 变 明亮 了 。 可 
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是 ,他 也 只 是 答 了 管 肩 。 

唉 ,我 想 , 在 这 点 上 他 是 正确 的 。 同 他 们 一 起 过 夜 毫 无 用 
处 ,他 们 总 会 找到 办 法 欺骗 我 们 。 我 们 没有 真正 成 为 他 们 集团 
的 成 员 。 
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星期 四 早晨 
一 个 色情 的 故事 


这 条 小 塌实 际 上 是 死胡同 ,坑坑洼洼 的 路 只 通 向 锁 碧 的 作 
坊 小 院 。 在 摇 播 晃 昂 的 木 棚 栏 上 有 一 张 初 了 色 的 告示 ,警告 所 
有 的 来 者 : 


闲人 莫 入 , 违 者 法 办 ! 


可 是 ,由 于 一 直 散 发 着 奥 气 的 小 河上 的 那 座 桥 直 接 通 向 锁 
区 的 院子 ,所 以 没有 人 理 桌 那 张 告示 。 

而 我 因为 到 这 里 有 事 要 办 ， 更 可 以 坦然 地 忽视 那 张 告 示 的 
存在 。 

我 是 来 找 霍 利 先 生 的 。 我 从 来 没 见 过 他 ,但 汽车 上 的 气泵 
坏 了 ,我 已 费 尽 力气 也 找 不 到 更 换 的 。 我 给 城 里 的 每 一 个 汽车 
修理 厂 , 每 一 个 出 售 配 件 的 商人 都 打 过 电话 ,最 后 还 请 求 过 地 区 
供应 厂商 帮助 ,甚至 还 试 着 向 好 几 位 经 理 行贿 。 可 是 ,一 切 努力 
都 白费 了 。 有 人 建议 我 去 找 霍 利 先生 试 一 试 。 就 是 这 个 地 点 。 
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也 许 他 会 体谅 我 ,给 我 做 一 个 新 气泵 ,或 者 给 我 偷 一 个 ,或 者 叫 
人 从 维也纳 给 我 带 一 个 。 我 不 明白 ,这 类 事 别 人 都 无 能 为 力 , 而 
他 ,和 堆 利 先生 却 能 够 成 功 。 

我 发 现 车 间 入 口 处 就 在 院子 的 尽头 。 一 个 不 太 宽 的 过 道里 
放 着 一 些 废旧 钻床 和 刀具 ,当然 ,一 个 比 我 有 经 验 的 人 肯定 还 会 
发 现 其 他 类 型 的 机 器 。 有 一 个 黄 头发 的 男人 (我 无 法 确定 他 的 
年 龄 ) 站 在 一 台 机 器 旁 ,正在 敲打 一 块 金属 。 

我 招呼 了 他 一 声 ,他 朝 入 口 处 看 了 看 。 我 既 没 有 听 到 他 的 
回答 ,也 没有 抓 住 他 那 瞬间 的 一 向 。 他 的 目光 迅速 转向 一 边 , 固 
定 在 一 堵 墙 上 。 在 那儿 ,我 看 见 一 条 裂缝 ,我 猜想 ,这 个 裂缝 曾 
经 是 一 道门 。 

从 裂 妊 中 望 去 ,我 看 见 一 个 低 矮 的 工作 人 台 的 末端 , 台 上 有 两 
双 脚 正 翻 来 翻 去 。 其 中 一 双 显 然 是 女 的 ,脚趾 染 成 深 红色 ;而 另 
一 双 , 很 可 能 是 男 的 ,穿着 绿 袜子 。 

“早上 好 。" 我 重复 了 一 遍 , 同 时 急忙 向 旁边 迈 了 几 步 ,以 便 
看 得 更 清楚 一 点 。 没 有 人 理 皮 我 。 除 了 殴打 金属 的 丁当 声 外 ， 
我 已 清 清 楚楚 地 听见 粗大 的 喘息 声 。 至 于 这 喘息 声 发 自 何 处 ， 
我 自然 已 确信 不 疑 。 

我 静 静 地 恭候 着 。 生 活 已 教会 我 要 有 耐心 。 况 且 , 每 当 与 
陌生 人 打交道 时 ,尤其 在 需要 他 们 帮助 时 ,我 总 是 变 得 很 不 好 

思 。 

我 朝 右 边 又 移动 了 几 步 。 我 为 自己 老 是 朝 着 那个 方向 瞧 而 
感到 着 愧 ,于 是 强迫 自己 往 对 面 墙 上 看 ,至 少 看 一 下 。 那 墙 墙 上 
贴 着 儿 张 广告 画 :有 一 张 画 着 大 众 汽车 公司 生产 的 汽车 , 那 漂亮 
的 汽车 外 形 和 一 个 靠 着 这 辆 车 子 的 年 轻 女士 优美 的 身 姿 融 为 一 
体 ;另外 ,还 牌 焉 斜 斜 地 贴 着 几 张 各 种 姿态 的 年 轻 女士 的 裸体 画 
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像 。 总 之 ,这 地 方 弥漫 着 淫 划 的 空气 。 

我 推迟 了 我 的 旅行 , 呆 在 这 里 已 一 周 多 了 。 说 实话 ,我 的 汽 
车 没有 得 到 充分 的 利用 ,因为 我 不 怎么 喜欢 使 用 它 。 并 不 是 因 
为 我 妻子 总 用 很 高 的 速度 开车 而 令 人 害怕 ,而 是 我 党 得 ,仅仅 为 
了 我 的 缘故 ,让 车 子 在 路 上 飞驰 ,是 一 种 襄 污 圣灵 的 犯罪 行为 。 

现在 我 已 看 不 见 隔壁 房间 工作 台 上 翻滚 的 脚 了 。 一 个 染 成 
金黄 色 的 . 乱 莲 莲 的 头 在 那 条 裂缝 处 露 了 一 下 ,很 快 又 消失 了 。 
我 听见 嘲 的 一 声 ,接着 有 人 尖 叫 ,这 是 在 敲打 金属 发 出 的 尖锐 刺 
耳 的 声音 中 ,一 个 女人 的 长 长 一 声 快活 的 尖 叫 。 现 在 , 那 女人 走 
了 出 来 ,整个 身 艇 都 显露 无 遗 了 : 蓝 色 的 木 底 鞋 已 遮 住 了 她 的 红 
脚 昨 ,上 身 的 一 部 分 被 一 件 白色 外 衣 掩 住 ,中 间 仅 扣 着 两 颗 扣 
子 ,看 上 去 大 约 三 十 岁 左 右 。 她 一 边 朝 着 那个 一 直 在 机 器 旁 干 
活 的 男人 走 去 ,一 边 问 我 :“ 你 在 等 人 吗 ?”" 但 她 并 没有 看 我 一 眼 。 
她 站 在 那里 , 脱 下 右 脚 木 底 鞋 ,用 大 脚趾 去 摇 左 小 腿 。 这 个 动作 
使 她 的 外 衣 全 部 滑 开 了 。“ 是 的 ," 我 赶紧 说 ,“ 我 在 等 霍 利 

“他 还 没有 来 这 里 。 她 说 。 她 的 眼睛 却 望 着 还 在 加 工 金属 
的 男人 。 

“你 知道 他 什么 时 候 可 能 来 这 里 ?” 

“我 想 他 会 来 的 ”说 完 她 继续 朝 前 走 。 当 她 从 那 男 人 身 旁 
走 过 时 , 那 男人 举 手 迅速 拍打 了 她 屁股 一 下 。 

女人 又 尖 叫 一 声 ,然后 心满意足 地 说 :“ 哟 ,你 真 还 有 点 年 轻 
人 的 情趣 哩 ,不 是 吗 , 科 布 扎 先生 ?” 她 一 边 说 笑 着 ,一 边 转 过 脸 
来 欢 视 着 我 。 她 的 眼 里 流露 出 难以 抑制 的 刚 与 人 性 交 后 的 幸福 
的 回味 。 

“你 奇怪 吗 ?" 她 说 ， 每 次 我 一 靠近 他 ,他 就 这 样 拍打 一 下 。 
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她 走出 车 间 。 那 个 男人 (我 现在 知道 他 叫 科 布 扎 ,但 不 知道 
他 是 不 是 一 个 哑巴 ) 把 那 决 加 工 完了 的 部 件 放 在 一 旁 ,又 捡 起 另 
一 块 金属 。 谁 知道 霍 利 先生 在 哪里 ? 我 继续 在 这 里 闲逛 似乎 已 
没有 多 大 意义 了 。 

我 离开 时 ,心里 有 些 纳 问 , 不 知 穿 绿 袜子 的 那个 人 去 哪儿 
了 。 他 们 会 不 会 向 我 隐瞒 霍 利 先生 的 行踪 呢 ? 不 会 的 ,我 想 , 雹 
利 先生 的 名 声 肯 定 建立 于 同 那 位 绿 袜 男 人 喜欢 的 完全 相反 的 活 
动 之 上 ;很 可 能 ,这 时 他 正在 追踪 各 种 难以 得 到 的 配件 啦 。 

车 间 的 一 面 是 长 满 灌木 从 的 陡峭 斜坡 ,位 于 摇 揪 昂 晃 的 林 
栅栏 和 最 后 一 幢 高 答 的 公寓 大 楼 之 间 。 车 间 的 另 一 面 ,是 一 个 
装 废 铜 烂 铁 的 院子 ,一 道 低 矮 的 白 栅 栏 将 这 个 院子 与 锁 区 的 院 
子 隔 开 。 一 条 狭窄 .寂静 无 人 的 小 准 朝 着 公寓 大 楼 对 面 的 一 条 
街 ,一 辆 市 政 酒水 车 就 停放 在 小 奉 尽 端 。 酒 水 车 刚 喷涂 过 一 层 
鲜 栖 色 油 漆 , 它 结实 的 尾部 朝 着 街道 。 在 城市 的 这 个 正 缓慢 骨 
泪 的 角落 里 ,这 辆 酒水 车 ,在 我 看 来 ,是 唯一 一 个 还 有 点 生机 的 
物体 。 我 在 栅栏 旁边 的 草地 上 足下 ,被 这 一 带 的 景色 吸引 住 了 。 
但 煤 烟 已 污染 了 房屋 ,最 近 的 一 些 屋顶 后 面 息 立 的 几 个 工厂 烟 
向 隐约 可 见 ; 铁 路 就 在 附近 ,从 那里 传 来 我 熟悉 的 货车 转轨 时 的 
喀 噶 喀 噶 声 。 这 一 切 使 我 触 景 生 情 ,想起 了 我 的 童年 。 那 时 ,我 
们 住 在 维 索 卡 尼 , 铁 路 就 从 我 家 窗户 下 面 通过 ;也 有 高 答 的 烟 
向 , 意 立 在 那 斜坡 上 。 我 当时 觉得 ,那些 烟 固 雄伟 壮丽 ! 我 的 父 
亲 是 一 个 讲究 精确 和 尊重 事实 的 人 ,他 曾 教 我 试 着 辨别 哪些 烟 
向 应 当 分 属于 哪 一 家 工厂 的 ;夜幕 降临 后 ,我 们 常 把 椅子 和 使 子 
搬 到 住房 外 面 的 人 行道 上 ,互相 讲述 故事 。 

八 点 光景 ,一 辆 货车 朝 这 里 隆隆 地 驶 来 ,在 堆放 废料 的 院子 
前 印 下 装载 的 锡 负 。 奇 怪 的 是 ,这 些 锡 负 既 没有 生 锈 也 没有 上 
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油漆 ,更 没有 被 扭 索 。 可 以 这 么 说 ,在 光泽 和 成 色 方 面 , 只 有 它 
们 可 以 与 那 辆 洒水 车 媲美 。 

货车 刚 离开 ,堆放 废料 的 院子 大 门 就 打开 了 ,我 又 管见 那个 
金黄 色 的 头 。 

那 女人 在 我 背后 睐 着 眼睛 望 了 望 太阳 ,然后 盯 着 那 堆 还 未 
曾 使 用 过 的 锡 缸 。 朝 我 走 来 时 ,她 抛 给 我 一 个 意味 深长 的 目光 ， 
流露 出 难以 抑制 的 对 下 一 次 交合 的 严 切 期 望 。 她 说 :“ 看 见 过 这 
样 的 东西 吗 ?” 

我 播 摇头 。 她 回 到 院 里 , 拿 出 一 把 扫 帅 ,把 一 些 锡 怒 扫 进 
去 。 在 门口 ,她 迟疑 了 片刻 ,仿佛 在 看 我 是 否 跟 在 她 后 面 。 然 后 
她 播 了 播 头 , 回 到 院 里 ,“ 友 " 的 一 声 关 上 大 门 。 

从 街 的 另 一 头 ,一 个 白 发 老人 骑 着 自行 车 朝 我 这 个 方向 驶 
来 , 那 大 胡须 现在 一 边 。 他 很 费力 地 踏 着 自行 车 来 到 斜坡 顶 ,最 
后 在 我 面前 跳 下 车 来 “你 在 等 人 吗 ? "他 问 。 

他 穿着 一 件 鲜艳 的 紫色 毛衣 ,一 条 赫 色 灯笼 裤 。 我 父亲 像 
我 这 么 大 时 也 穿着 这 样 一 条 裤子 。 

我 无 缘 无 故地 突然 想到 ,这 个 人 也 许 就 是 霍 利 先生 ,所 以 我 
回答 的 声音 里 带 有 一 个 轻微 的 问号 :“ 我 在 等 秆 利 先生 !” 

“ 噢 ,他 ,” 老 人 说 ,“ 上 午 他 不 常 来 ,这 个 恶棍 !1” 

他 把 自行 车 靠 着 堆 废料 院子 的 栅栏 上 , 弄 平 裤子 的 裙 颖 ,把 
杂乱 的 胡须 担 到 一 边 , 解 松 脖 子 上 的 围巾 结 。 围 巾 是 红 底 黑 点 ， 
就 像 昧 虫 。 然 后 他 走 到 我 面前 , 伸 出 手 来 ,自我 介绍 :私家 哲学 
博士 , 霍 沃 尔 饥 。” 

我 不 太 喜 欢 这 种 拘泥 形式 的 介绍 ,再 说 ,这 位 老人 虽 激 起 了 
我 的 兴趣 , 却 没 能 唤起 我 的 信任 。 因 此 我 只 是 含 含糊 糊 地 说 出 
我 的 名 字 , 看 他 凭 听觉 能 从 我 含混 的 声音 里 听 出 什么 来 。 
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他 听 清 楚 了 。“ 见 到 你 很 高 兴 , 科 齐 纳 先 生 !1” 他 把 一 个 十 八 
世纪 西 波 希 米 亚 反抗 者 领袖 的 名 字 .一 个 在 整个 捷克 历史 上 最 
著名 的 名 字 之 一 归于 我 ,“ 请 原谅 我 的 好 奇 ,你 是 否 碰 巧 同 他 有 
亲戚 关系 ?” 

我 点 点 头 。“ 是 的 ,我 说 ,“ 他 是 我 的 一 个 祖先 。" 

“认识 你 我 非常 高 兴 。 他 重复 说 “你 对 周围 的 这 一 切 有 什 
么 看 法 ? "很 幸运 ,他 没有 停顿 下 来 听 我 的 意见 。“ 朝 四 周 看 看 ,” 
他 劲 我 ， 你 看 见 什么 ? 除了 房屋 、 烟 向 汽车 .灰尘 ,赤裸裸 的 性 
行为 ,你 什么 也 看 不 见 。 可 是 我 , 科 齐 纳 先 生 , 却 记得 草地 、 树 
林 、 露 水 .马匹 ,以 及 年 轻 的 情人 轻 轻 的 拥抱 。 就 在 这 里 ,” 他 指 
着 锁 匠 的 院子 “过 去 有 一 条 小 河 ,河水 还 可 以 饮用 ! 而 现在 ,” 
他 鬼 鬼 崇 崇 地 朝 堆放 废料 的 院子 关闭 的 大 门 望 了 一 眼 ,继续 说 ， 
“我 决 不 会 否认 ,我 还 记得 这 个 地 区 令 人 难熬 的 贫困 。 那 些 统治 
世界 帝国 的 男人 们 所 选择 对 付 贫困 的 那 种 方式 只 能 导致 灾难 。 
我 看 出 你 在 听 到 我 讲 男人 们 时 感到 吃惊 一 一 可 是 你 不 可 能 没 注 
意 到 ,我 坚信 这 个 世界 所 有 的 事件 都 是 由 于 男性 和 女性 的 原则 
发 生 冲突 而 造成 的 。 在 一 定 的 时 期 和 一 定 的 地 区 , 富 于 爱 和 自 
我 牺牲 的 女性 原则 可 能 占 优势 ,印度 文化 就 是 这 种 情况 。 好 几 
百年 来 ,这 个 世界 被 男性 原则 和 女性 原则 之 间 有 益 的 均衡 所 左 
右 。 唉 , 科 齐 纳 先生 ,在 我 们 这 个 时 代 , 你 一 定 非常 痛苦 地 意识 
到 ,取得 胜利 的 是 男性 原则 。 男 性 原则 一 心 想 征服 女性 原则 , 它 
对 女性 原则 偶尔 的 贡献 ,也 只 是 短暂 的 片刻 。 正 如 一 切 男性 的 
东西 都 是 如 此 ,其 他 方面 都 是 多 余 的 ,无 用 的 ,甚至 是 破坏 性 的 。 
请 再 环顾 一 下 四 周 ,你 看 见 什么 呢 ? 除了 男性 生殖 器 的 象征 ,你 
什么 也 看 不 见 ! "他 伸 出 一 个 食指 ,也 可 以 说 ,象征 性 的 ,把 它 刺 
进 空中 。 我 往 四 周一 望 , 真 的 看 见 了 勃起 的 男性 生殖 器 形 
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象 一 一 工厂 烟 向 .电视 天 线 、 避 雷 针 和 冷却 塔 ;酒水 车 即将 膨胀 
的 水 龙头 ;我 还 注意 到 一 根 金属 管 一 一 可 懂 的 阴茎 一 一 从 堆放 
废料 的 院子 栅栏 后 面 伸 出 。“ 是 吗 ,我 的 年 轻 朋 友 ,你 将 看 见 无 
用 和 多 余 的 可 悲 象征 ,它们 永远 也 不 能 得 到 满足 。 

“男性 原则 丧失 了 完善 的 信心 , ”老人 继续 侃侃 而 谈 ,“ 像 传 
说 中 注定 要 在 海洋 中 飘流 直到 上 帝 的 最 后 审判 日 到 来 的 荷兰 水 
手 ,或 者 像 流 浪 的 犹太 人 (传说 因 嘲弄 受难 的 耶稣 被 罚 永 世 流 
浪 ) 一 样 , 它 漫游 世界 ,企图 逃避 自我 。 在 它 企图 竭力 逃跑 时 , 它 
创造 了 精神 和 物质 的 世界 ,发现 了 沉思 的 欢乐 。 但 是 一 切 都 徒 
劳 无 功 !" 老 人 大 声 叫 喷 着 ,接着 又 说 “每 一 次 , 当 它 以 最 纯洁 的 
肉体 化 身 出 现时 , 它 不 可 避免 地 要 回 到 它 原始 的 使 命 , 它 的 唯一 
真正 的 狂喜 是 由 爱 神 厄 洛斯 提供 的 !” 老 人 发 出 一 声 古怪 的 \ 欢 
乐 的 笑 声 ,他 的 目光 溢出 愉快 的 光彩 ,在 堆放 废料 的 院子 关闭 的 
大 门 上 停留 了 片刻 。 

“请 继续 看 ”他 呵斥 我 ,把 他 的 象征 性 的 食指 伸 向 霍 莱 索 维 
塞 发 电站 的 四 个 男性 生殖 器 象征 的 方向 。 那 里 ,发 电站 冒 出 一 
层 层 烟 雾 。“ 我 希望 你 高 兴 。 当 夜幕 笼罩 ,你 窗外 的 街灯 亮 了 的 
时 候 ,对 你 能 够 坐 着 市 内 电车 悠然 地 到 达 这 里 而 感到 高 兴 。 但 
是 我 必须 问 你 :你 为 什么 要 来 这 里 ? 你 究竟 为 什么 在 这 里 ?" 他 
用 象征 性 的 食指 截 了 一 下 我 的 胸部 。 我 快 快 不 乐 ,勉强 回答 了 
一 句 :“ 我 不 知道 1” 

“对 1!” 他 激动 地 叫 了 起 来 ,使 我 感到 吃惊 ,“ 完 全 对 ! 你 在 这 
里 毫 无 意义 呀 ,年 轻 人 ! 上 个 月 ,我 不 得 不 长 途 旅行 到 莫 海 尔 尼 
塞 去 看 望 我 生病 的 父亲 ,这 是 我 三 十 年 来 第 一 次 乘坐 火车 啦 ! 
我 刚 开 始 同 旅 伴 著 天 ,就 了 解 到 了 他 们 都 是 为 了 一 些微 不 足 道 
的 原因 在 奔波 。 毫 无 意义 的 辛劳 奔波 ,这 就 是 我 们 时 代 的 缩影 ! 
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上 周 星 期 天 ,我 散步 走 到 赫 拉 德 卡 利 城堡 , 数 了 一 数 , 八 十 二 辆 
公共 汽车 ,一 千 六 百 三 十 三 辆 小 汽车 ,我 还 没有 去 数 电 车 。 你 
想 ,三 万 九 千 人 从 城堡 大 门 经 过 ,有 些 人 竟然 是 从 美国 乘 飞机 到 
这 里 来 的 ! 为 了 什么 ? 科 齐 纳 先 生 ! 实际 上 ,他 们 什么 也 看 不 
到 ;即使 他 们 在 马德里 或 者 库 特 纳 霍 拉 下 车 ,也 将 会 是 一 样 的 ， 
他 们 无 法 看 到 这 些 地 方 的 区 别 是 什么 。 然 而 , 却 因为 这 样 ,地 球 
积累 了 亿 万 年 的 资源 已 被 滥用 。 我 们 生活 的 这 个 时 代 , 是 应 该 
受到 谴责 的 时 代 啊 ! 年 轻 人 , 当 我 们 还 没有 醒悟 过 来 时 ,我 们 的 
子孙 后 代 就 会 重新 住 进 山洞 里 , 食 不 果 腹 , 衣 不 芯 体 啦 ! 以 今天 
早晨 为 例 吧 ,我 现在 退休 了 ,可 是 我 退休 之 前 ,总 是 用 这 个 来 旅 
行 的 。 说 着 ,他 抚摸 了 一 下 自行 车 的 把 手 。“ 瞧 瞧 , 那 忙 忙碌 碌 
奔 向 各 处 去 上 班 的 人 群 , 科 齐 纳 先 生 ! 在 这 个 该 死 的 无 生气 的 
早晨 ,四 处 乌 烟 阅 气 ,喧闹 恶臭! 更 有 甚 者 ,他 们 生产 的 一 切 东 
西 都 是 毫 无 用 处 的 :要 不 就 是 刚 生产 出 来 就 被 扔 掉 ; 要 不 就 是 恶 
棍 们 用 它们 来 塞 满 房间 ,它们 的 作用 仅仅 是 占据 空间 而 已 。 我 
无 须 告诉 你 ,人 们 铺 上 秸 毯 , 然 后 把 毛毯 放 在 秸 毯 上 , 毛毯 上 又 
放 上 毛皮 ,毛皮 上 还 要 放 上 一 只 变性 的 叭 儿 狗 。 他 们 在 书架 上 
塞 满 书 和 笔记 本 ,但 从 来 找 不 到 一 本 被 翻 开 过 ;他 们 把 花瓶 放 在 
书 橱 项 上 ,可 从 没有 想到 过 花瓶 是 用 来 插花 的 ;他 们 在 每 一 个 角 
， 落 都 放 上 电视 机 ,收音 机 、 电 话机 和 收录 机 。 瞧 这 些 日 子 吧 , 人 
们 的 衣柜 里 挂 满 各 色 的 衣服 啦 ! 科 齐 纳 先 生 ,不 仅 妇女 ,而且 男 
人 们 也 打扮 得 极为 华丽 了 哩 ! 今年 穿 宕 裤子 ,明年 又 买 宽 裤子 ， 
整个 国家 变 得 像 发 了 狂 , 从 八 岁 儿童 到 八 十 老 癸 ,都 打扮 得 像 美 
国 西部 的 牛仔 ! 当 一 个 衣柜 装 满 后 ,他 们 又 买 一 个 ,还 做 了 一 些 
木 架 来 存放 他 们 的 工具 啦 、 喷 雾 器 啦 、 烟 雾 剂 啦 , 以 及 那些 盛 着 
将 放 进食 物 和 饮料 里 的 各 种 “毒药 ”的 瓶 瓶 铅 继 。 你 还 会 注意 
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到 :人 们 在 家 里 安装 了 充气 式 游泳 池 、 电 气 壁 炉 .小 型 人 造 喷泉 ; 
他 们 在 墙 上 挂 着 刀剑 ,然而 在 实际 生活 中 ,他 们 的 手 几乎 从 来 没 
有 握 过 草 破 ,更 不 用 说 去 拿 可 以 致命 的 武器 了 ,他 们 是 用 钢笔 来 
杀人 的 ;他 们 用 战争 勋章 来 装饰 墙壁 ,可 是 对 那些 战争 , 却 一 无 
所 知 。 还 有 , 当 所 有 这 些 东 西 变 旧 开始 不 为 他 们 所 钟爱 时 ,他 们 
就 去 买 一 套 家 庭 娱 乐 室 , 仅 仅 为 了 处 置 那些 变 旧 了 的 东西 , 科 齐 
纳 先生 ,而 不 是 为 了 家 庭 享用 哩 ! 还 有 ,他 们 去 乡间 买 下 一 幢 小 
屋 , 或 者 一 幢 旧 磨坊 。 每 着 周末 ,他 们 不 是 从 事 更 高 尚 的 事 ,或 
者 暂停 下 来 思索 思索 ,而 是 匆匆 忙 忙 赶 到 乡间 小 屋 去 打扫 擦洗 ， 
去 清点 一 下 有 没有 人 偷 过 那些 无 用 的 财产 , 却 装 腔 作 势 地 声言 
要 去 享用 新 鲜 空气 .新鲜 饮水 以 及 未 受 损害 的 大 自然 。 但 是 ,他 
们 每 次 开车 到 那里 ,都 要 制造 出 更 多 的 毒气 污染 我 们 大 家 都 必 
须 呼吸 的 空气 ,直到 我 们 都 毁灭 为 止 一 一 ” 

“你 的 父亲 还 活着 吗 ?” 我 问 , 向 他 提供 一 个 平静 下 来 的 
机 会 。 

“是 的 ,他 还 活着 。 老 人 回答 “他 现在 已 恢复 健康 啦 。 那 是 
我 权 叔 杀 了 一 头 猪 ,父亲 吃 得 过 多 了 一 点 。 他 今年 九 十 五 岁 了 ， 
你 可 知道 ,他 一 生 连 汽车 都 没有 坐 过 哩 。 还 是 第 一 次 世界 大 战 
期 间 ,由 于 他 所 在 部 队 被 派 往 前 线 , 才 坐 过 那么 一 次 火车 。 后 
来 ,一 九 三 八 年 又 坐 过 一 次 火车 ,去 参加 索 科 尔 庆祝 节 , 因 为 
他 一 直 是 一 个 优秀 的 体操 运动 员 。 我 因 袭 了 他 的 嗜好 。 当 他 们 
废除 索 科 和 尔 时 ,我 开始 练习 瑜伽 。 你 猜 ,我 有 多 大 年 龄 ?” 

“六 十 ,对 吗 ? "我 揣测 了 一 下 。 

“七 十 三 岁 ! 他 说 ,我 二 十 五 岁 以 后 就 再 也 没有 尝 过 一 次 
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Sokol，“ 唐 "的 意思 ,捷克 的 体育 运动 组 织 。 


猪肉 ,最 后 一 次 吃 蛋 是 在 三 十 八 岁 那 年 。” 

“你 退休 前 是 教师 吗 ?” 

“我 干 过 许多 行业 ," 他 回答 ,“ 曾 向 来 自 罗马 尼 亚 的 斯 洛 伐 
克 人 讲授 索 食 主义 ;在 一 些 显 贵 的 家 庭 里 当 教师 ;还 进行 过 北极 
考察 。 一 旦 我 赚 了 一 点 钱 ,我 便 丢弃 一 切 ,继续 从 事 我 的 专业 ， 
私家 哲学 。 像 苏 格 拉 底 那样 ,我 流浪 于 市 场 ,向 人 们 讲演 。 你 知 
道 这 个 有 多 大 岁数 了 ?" 他 指 着 自行 车 问 。 

我 还 没 来 得 及 说 出 我 的 看 法 ,他 就 抢先 说 :“ 四 十 四 年 了 。 
我 经 常 在 早上 骑 着 它 实 思 遐 想 , 根 本 无 须 留意 我 将 往 哪 里 去 ,也 
忘记 了 时 间 。 这 时 ,我 不 吃 不 喝 ,直到 天 黑 。 当 抬 起 头 来 自 言 自 
语 时 才 发 现 : ' 我 在 特 热 比 奇 啦 !, 于 是 ,我 把 衣 领 翻 上 来 , 躺 在 树 
林 里 的 灌木 从 下 , 企 望 在 天 空中 发 现 一 颗 新 的 星球 。 可 是 ,最 近 
我 太 累 了 。 几 天 前 ,我 正 沿 着 这 条 街 骑 车 时 ,突然 感到 一 阵 头 
尝 ,几乎 握 不 稳 自 行车 手 把 。 还 好 , 那 边 那个 大 门 是 开 着 的 。” 老 
人 指 着 堆放 废料 的 院子 大 门 。 那 里 , 几 个 闪闪 发 光 的 锡 镶 还 身 
在 牧 卵 石上 。“ 我 骑 进 去 ,在 一 堆 废 纸 旁 停 下 来 ,从 自行 车 上 摔 
到 地 上 ,失去 了 知觉 。 我 醒 来 后 ,发 觉 自 己 赤身 裸体 地 身 在 一 条 
木 结 上 ,一 个 裸体 天 使 坐 在 我 身 旁 。 我 听见 音乐 声 ,好 像 所 有 的 
天 使 在 合唱 。 总 的 看 来 ,这 还 不 能 说 明 我 自己 有 什么 疾病 ,我 一 
直 身 强力 壮 哩 。 这 样 的 姿势 ,我 还 能 坚持 整整 一 刻 钟 啦 。” 他 说 
完 ,立即 就 在 长 满 草 的 斜坡 边 上 表演 了 那 种 头 朝 下 脚 朝 天 的 次 
势 。 他 倒立 在 那里 , 脚 指向 天 空 ,眼睛 还 死 死地 盯 着 堆 废料 院子 
关闭 的 大 门 。 仿 佛 他 的 凝视 具有 某 种 神奇 的 威力 ,大 门 打开 了 ， 
金黄 色 的 头 又 一 次 在 冉冉 升 起 的 红 日 照射 下 出 现 了 。 

老人 的 手 颤 拌 起 来 , 腿 也 在 播 摆 , 他 很 快 地 恢复 了 正常 次 
势 , 然 后 从 口袋 里 拿 出 一 张 折 释 着 的 纸 条 , 递 了 给 我 ,并 说 :“ 这 
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是 送 给 你 的 礼物 ,我 的 年 轻 朋 友 ! 我 不 加 思索 地 把 纸 条 塞 进 了 
口袋 。 他 很 快 路 上 自行 车 ,从 站 在 大 门口 穿着 白色 外 衣 的 女人 
身 旁 疾 驶 而 过 。 接 着 又 停 了 下 来 ,看 见 他 把 自行 车 靠 在 院子 的 
栅栏 上 , 走 进 大 门 , 门 很 快 便 关上 了 。 

好 像 有 一 个 看 不 见 的 舞台 监督 在 推动 着 剧情 的 发 展 ,不 一 
会 ,一 个 穿着 皮 茄克 衫 和 灯芯 绒 裤 子 的 小 个 子 男人 穿 过 公路 ,向 
酒水 车 走 去 。 他 的 步 法 活 像 水 手 或 者 赛马 的 职业 骑 师 ,而 不 属 
于 驾驶 洒水 车 的 司机 。 他 的 两 手 深 深 地 揪 进 裤 袋 里 。 在 洒水 车 
前 面 ,他 停 了 下 来 ,好 像 在 犹 洪 。 天 气 晴朗 ,清新 宜人 ,除了 我 和 
他 , 街 上 空 无 一 人 。 小 个 子 男人 已 不 再 迟疑 ,从 裤 伐 里 伸 出 一 只 
手 ,打开 驾驶 室 的 门 。 

在 两 冲程 发 动机 的 吼叫 声 中 ,一 辆 航空 牌 芙 苏 红 颜色 的 双 
座 轻 型 赛车 从 远 处 驶 来 。 当 它 行驶 到 那个 几乎 不 能 叫做 十 字 路 
口 的 地 方 一 一 也 就 是 两 条 空 寂 的 小 街 恰巧 相 接 的 地 点 时 ,酒水 
车 朝 后 倒车 而 出 ,接着 一 阵 金属 与 金属 相 碰撞 的 声响 , 仅 只 一 瞬 
间 , 那 辆 小 型 双 座 轻型 汽车 一 一 女性 牺牲 原则 的 象征 ,如 一 个 弃 
妇 一 样 被 撞 碰 在 一 边 了 。 它 简 车 时 ,发 出 可 怜 的 刺耳 的 叫 声 ,在 
路 中 间 ,终于 停止 不 动 了 。 

一 个 穿着 工装 裤 身材 高 大 的 男人 从 小 汽车 里 息 出 来 , 靠 着 
被 撞 伤 的 汽车 惊 呆 了 。 突 然 他 用 力 拆 掉 一 块 挡 泥 板 , 把 它 高 高 
地 举 在 空中 , 嘴 里 发 出 一 声 像 愤 怒 的 狼 的 叫 。 

从 酒水 车 驾驶 室 里 伸 出 一 个 头 来 ,接着 ,那个 穿 灯 芯 绒 裤子 
的 男人 小 心 咽 咽 地 从 车 上 下 来 , 走 到 他 的 车 子 尾部 ,这 时 他 才 决 
定 把 另 一 只 手 从 口袋 中 抽出 来 。 他 轻 轻 地 摸 了 一 下 那 被 撞 损 的 
车 尾 , 撞 损 部 粘着 芙 医 红 的 油漆 。 然 后 他 又 检查 了 一 下 喷 水 装 
置 , 这 是 他 最 担心 的 事 。 但 很 快 得 到 证 实 , 喷 水 装置 已 不 再 连接 
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在 车 子 的 侧面 了 。 

大 个 子 男 人 朝 他 慢 慢 走 去 ,手中 还 高 举 着 他 从 身 负重 伤 的 
汽车 身上 拆 下 来 的 那 块 弯曲 的 挡 泥 板 。“ 你 这 个 频 了 有 眼 的 彤 险 
家 !1" 他 不 客气 地 上 比 加 那个 小 个 子 男 人 , “你 这 个 乡下 佬 ! 你 自己 
既是 个 半 睹 子 ,为 什么 不 找 一 个 人 在 外 面 帮 你 看 着 ?” 

穿 灯 芯 绒 裤 子 的 司机 悉 层 苦 脸 地 盯 着 距 水 装置 ,大 约 正 回 
想 着 它 曾 优美 地 向 两 旁 喷 酒水 雾 的 情景 ,而 现在 它 却 痛 痛 快 快 
地 在 朝 着 车 身 撒尿 。 他 很 不 高 兴 地 咕 咏 着 :“ 哎 , 滚 开 ! 见鬼 去 
吧 , 你 这 个 轧 春 的 同性 恋 者 !1” 

两 个 老头 儿 从 街 上 走 来 。 一 个 手中 提 着 一 个 装着 几 个 空 
子 的 网 鬼 。“ 听 着 ," 他 对 同伴 说 ,“ 不 要 对 我 抱怨 这 件 事 ,去 告诉 
合作 社 吧 ! "他 不 是 看 着 自己 的 同伴 说 话 , 而 是 满 有 兴趣 地 瞧 着 
那 两 个 司机 。 

“可 合作 社 已 经 批准 了 弓 另 一 个 老头 儿 用 哀怨 的 声调 说 。 

拿 网 多 的 老头 有 一 张 爱 管 闲事 的 大 嘴 , 浓 浓 的 眉毛 ( 浓 眉 象 
征 他 坚定 ) 和 一 个 摔跤 运动 员 魁 梧 的 身材 。 而 另 一 个 老头 儿 , 科 
着 肩 ,灰白 凹陷 的 双关 , 秃 脑 袋 两 边 伸 出 一 双 大 耳朵 。 他 已 经 习 
惯 于 他 的 角色 一 一 一 个 不 停 地 抱怨 着 的 受害 者 。 

“他 们 已 经 到 那里 去 过 三 次 了 ,男男女女 一 起 去 。” 他 伤心 
地 说 。 

“好 啦 , 那 是 合作 社 的 事 ,让 他 们 决定 吧 !1” 拿 网 狗 的 老头 儿 
说 。 他 好 像 很 想 干涉 两 个 司机 的 争吵 。 

“做 完 练习 后 ,他们 就 干 坏事 ……” 

有 一 张 爱 管 闲事 的 大 嘴 的 老头 儿 对 这 名 说 了 一 半 的 话 发 生 
了 兴趣 :坏事 ,什么 样 的 坏事 ?” 

“首先 ,他 们 把 草 席 拖 到 体育 馆 的 各 个 角落 ," 另 一 个 老头 解 
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释 说 ,“ 随 后 ,女人 们 脱 下 运动 衣 和 运动 裤 , 把 大 腿 张 开 。 他 们 把 
所 有 的 灯 都 关上 ,在 黑暗 中 进行 性 交 。 性 交 时 的 吵 旷 声 使 得 你 
简直 不 能 人 睡 ,而 且 ,那些 角落 也 搞 得 很 脏 脏 潮湿 。” 

“可 是 ,我 已 告诉 你 了 ,你 最 好 找 合 作 社 反映 此 事 ,这 是 他 们 
的 职责 ,与 我 们 无 关 !” 

“你 为 什么 不 找 一 个 人 给 你 摇 旗 ? 你 这 个 乡下 佬 !" 穿 工装 
裤 的 大 个 子 司 机 叶 道 “要 不 ,为 什么 不 去 找 一 个 歇 鼓手 ? 你 这 
个 斯 洛 伐 克 的 乐队 指挥 ! 我 刚 把 车 子 油漆 过 ! 一 一 怎么 ? 你 对 
这 不 感 兴 趣 ? 不 ! 先生 !1" 他 提高 音量 大 叫 ,“ 你 的 车 ,几乎 撞 死 
人 ! 你 只 对 可 恶 的 喷 水 装置 感 兴趣 !1” 他 朝 酒 水 车 大 步 走 去 , 想 
把 已 经 弯曲 的 喷 水 装置 弄 得 更 弯 。 

穿 灯 芯 绒 裤子 的 司机 惊慌 地 四 顾 求 援 。“ 你 那么 吊 吊 逼 人 
于 什么 ? "他 喊 道 ,决定 还 击 ， 我 从 右边 开 来 ,我 有 优先 权 !” 

大 个 子 男 人 放 开 暑 水 装置 的 金属 管 , 挪 痊 着 “ 哼 " 了 一 声 。 
“不 要 逗 我 发 笑 啦 1” 他 向 着 听众 讨好 地 说 ,“ 这 个 乡下 佬 屁股 朝 
着 十 字 路 口 退 过 来 ,现在 他 却 要 什么 优先 权 !1” 

“ 听 我 说 吧 ! “有 一 张 爱 管 闲 事 的 大 嘴 的 老头 说 。 他 从 网 久 
里 取出 一 个 瓶子 , 朝 着 第 一 幢 公 寅 大 楼 方向 指 去 , “告诉 你 ,我 的 
地 下 室 里 也 有 水 ,有 这 人 么 多 水 。 他 做 了 一 个 不 明确 的 手势 “可 
是 我 抱怨 吗 ? 不 ,我 只 是 打开 窗户 ! 不 管 怎 样 ,抱怨 有 什么 用 ? 
水 是 一 种 物质 ! 你 不 可 能 同 物质 辩论 1” 

“说 得 对 ! 可 是 ,他 们 并 不 是 静 悄 悄 地 干 那 种 事 ,还 大 声 吵 
闹 哩 ! 那些 女人 咯咯 地 傻笑 ,叫喊 着 一 些 不 堪 入 耳 的 淫荡 话 , 吵 
得 你 直到 天 亮 了 才能 人 睡 。 我 不 明白 ,为 什么 你 不 愿 管 一 管 这 
件 事 ? "秃头 男人 继续 说 “这 是 一 件 医学 上 的 事 啦 ! 还 有 我 的 
背 ,你 知道 ,我 有 诊断 书 哩 1” 
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“总 之 , "酒水 车 司机 认为 他 已 引起 了 一 场 无 休 无 止 的 争论 ， 
“一 大 早 你 到 这 里 干什么 ?你 没 见 这 是 一 条 死胡同 吗 ?” 

“真是 一 个 爱 开 玩笑 的 人 !" 穿 工装 裤 的 大 个 子 男人 嘲笑 说 ， 
“你 在 问 我 吗 ? 周围 每 一 个 小 孩 都 认识 我 ,你 知道 吗 ?" 他 把 挡 泥 
板 弯曲 部 分 举 到 洒水 车 司机 的 眼前 。“ 榴 瞧 这 漆 性 他 说 “这 是 
最 好 的 荷兰 潜 。 我 要 你 赔偿 这 一 切 !” 

我 开始 意识 到 ,这 人 正 是 霍 利 先生 ! 

“你 关心 什么 ?" 拿 网 针 的 男人 叫 道 ， 你 的 背 ? 为 什么 不 是 
你 的 膝盖 呢 ? 你 是 知道 的 ,我 一 开始 就 告诉 过 他 们 ,要 他 们 减少 
给 你 增添 麻烦 。 然 而 , 话 又 说 回来 ,你 是 唯一 为 潮湿 而 不 停 抱 怨 
的 人 。 告 诉 我 ,为 什么 别人 不 为 潮湿 发 愁 呢 ?” 

这 里 已 不 再 是 我 呆 的 地 方 , 也 不 再 是 用 我 的 小 事 去 打扰 霍 
利 先生 的 时 候 。 可 是 ,我 还 是 留 下 来 了 。 一 阵 突然 的 冲动 驱使 
我 朝 堆 废料 的 院子 栅栏 张望 。 我 什么 也 没 看 见 ; 由 于 男性 原则 
的 所 有 代表 都 在 高 声 喧闹 ,我 也 什么 都 未 听见 。 

“这 人 么 说 来 ,你 对 这 件 事 是 什么 也 不 愿 做 吗 ?" 秃 头 男人 问 。 

“当然 不 愿意 1" 拿 网 忽 的 老头 回答 ,“ 让 他 们 性 交 吧 ,只 要 他 
们 喜欢 ! 他 们 还 要 喧闹 ,又 有 什么 关系 呢 ? 这 好 像 也 没有 影响 
别 的 人 啦 ! 他 离开 他 的 同伴 ,脸色 严肃 , 朝 着 洒水 车 走 去 。 

“如 果 是 在 你 的 窗户 前 “秃头 男人 在 他 身后 叫 喷 ，“ 你 就 会 
转变 态度 的 1” 

穿 灯芯 绕 裤子 的 司机 一 个 人 站 在 那里 。“ 你 知道 他 到 哪 去 
了 吗 ? "他 向 多 嘴 老 头 说 ,声音 由 于 愤怒 而 粘 拌 “ 叫 警察 去 了 。 
警察 ! 我 们 是 人 ,一 条 狗 都 不 会 像 这 样 对 待 另 一 条 狗 !1” 

拿 着 网 忽 的 多 嘴 老 头 摆 出 一 副 了 不 起 的 样子 :“ 说 得 完全 
对 1” 他 说 ,“ 他 们 很 快 就 会 根据 法 律 确定 谁 是 谁 非 的 1” 
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“一 大 早 他 来 这 里 干什么 ! 我 很 想 知道 。 洒 水 车 司机 伤心 
地 说 ,“ 他 挡住 道路 ,使 体面 的 人 陷 和 人 麻烦!” 

提 着 网 多 的 老头 不 再 理会 ,把 愁眉 苦 脸 的 司机 留 给 他 自己 
的 洒水 装置 。 他 果断 地 大 步 走向 那 堆 锡 负 ,在 那里 站 住 ,好像 在 
欣赏 女性 的 丰满 躯体 。 接 着 他 弯 下 腰 , 捡 起 几 个 ,迅速 放 进 他 的 
网 兜 里 。 然 后 ,他 神色 自然 地 离开 了 那个 地 方 。 

我 一 直 看 着 他 走 过 小 桥 。 我 又 赶紧 向 那 堆放 废料 的 院子 栅 
栏 望 去 ,一 下 子 看 到 那 件 白色 外 衣 出 人 意料 地 在 空中 蒜 扬 , 它 的 
主人 满不在乎 地 把 它 扔 掉 了 。 当 那 白 色 外 衣 朝 地 面 际 下 时 , 袖 
子 被 男性 生殖 器 的 象征 一 一 金属 管 挂 住 , 便 留 在 那里 了 。 很 快 ， 
一 件 鲜艳 的 紫色 毛衣 加 入 了 它 的 行列 ,一 条 赭 色 灯 笼 裤子 又 飞 
向 空中 ,然后 消失 在 要 栏 后 面 。 

我 终于 离开 我 所 足 坐 的 那个 颇具 优势 的 地 点 , 慢 慢 地 朝 堆 
放 废料 的 院子 走 去 。 我 走 到 能 够 听见 大 声 “ 哼 哼 " 的 地 方 ,对 这 
“ 哼 麻 " 声 的 来 源 , 我 是 不 会 怀疑 的 。 我 突然 想起 那 老 人 送 给 我 
的 礼物 。 我 从 口袋 里 拿 出 那 张 折 又 的 纸 条 ,把 它 打开 。 在 这 张 
纸 条 的 中 间 , 印 着 金黄 色 的 字 : 


信任 你 自己 ! 
私家 哲学 博士 ,奥古斯丁 ' 霍 沃 尔 凯 


我 把 纸 条 重新 折 起 来 , 放 回 口 袋 里 ,不 再 等 待 那些 熟悉 的 面 
容重 新 出 现 。 我 沿 着 那 条 由 那 张 告示 控制 的 道路 走 去 。 告 示 上 
的 文字 ,孩提 时 代 就 一 直 引 起 我 的 好 奇 心 。 


闲人 莫 入 , 违 者 法 办 ! 
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星期 五 早晨 


一 个 护理 员 的 故事 
(连同 一 个 投入 帽 盒 中 的 故事 ) 


外 面 ,秋雨 连绵 不 断 。 大 约 从 半夜 开始 ,这 十 一 直 持 续 了 三 
十 六 小 时 。 现 在 才 十 二 点 半 , 可 是 我 已 无 事 可 做 ,实际 上 在 十 点 
以 前 ,我 就 没有 做 什么 事 了 。 因 为 从 那 时 起 我 能 做 的 已 不 过 是 
帮 护 士 清点 被 单 和 枕套 ,时 而 在 纸 上 记 录 数 目 ,时 而 搬 动 架子 上 
和 库房 里 的 东西 。 我 们 不 仅 丢失 了 一 百 五 十 床 被 套 , 还 丢失 了 
一 百 七 十 个 枕套 和 二 百 一 十 五 张 床单 。 

“ 哎 ,你 瞧 , 克 里 玛 先生 ,护士 伤心 地 说 ,盗窃 ,每 一 样 东西 
都 被 盗窃 了 全 

我 试图 劝 奈 她 ,对 她 说 ,我 有 把 握 , 我 们 会 发 现 丢失 的 东西 
原来 被 遗忘 在 某 个 柚 柜 里 了 。 但 是 我 的 劝慰 毫 无 效果 。 

“如 果 你 知道 这 里 可 能 有 什么 东西 被 瓷 ,你 会 大 吃 一 惊 的 !1” 
她 说 ,“ 这 里 其 至 连 床 也 不 安全 ! 他 们 在 夜里 把 东西 拖 到 树林 附 
近 的 栅栏 ,然后 把 东西 扔 到 栅栏 的 另 一 边 就 行 了 ;或 者 利用 我 们 
放 亚 麻油 地 秸 的 时 候 进 行 盗 窃 。 为 了 安放 地 秸 我 们 只 好 把 病人 
移出 病房 ,让 他 们 躺 在 走廊 上 。 我 们 都 希望 工人 们 在 一 天 内 把 
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这 项 工作 做 完 , 可 是 ,发 生 了 什么 事 呢 ? 在 夜间 ,所 有 的 胶水 色 
全 失踪 了 ! 工人 们 觉得 自己 受 了 委 届 , 五 天 都 不 露面 。 是 比 布 
尔 拿 走 了 胶水 ,还 会 是 谁 呢 ? 尽管 人 人 都 知道 是 比 布尔 ,但 谁 能 
证 明 呢 ?” 

“关于 被 单 这 件 事 ,你 打算 怎么 办 ?? 我 问 。 

“只 好 不 考虑 它 ! 难道 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ?” 护 士 说 ,“ 克 
里 玛 先生 ,你 一 点 也 不 知道 ,这 些 日 子 人 们 偷 些 什么 东西 啦 ! 药 
品 . 石 襄 . 纸 .肥皂 .棉花 、 套 鞋 .大 量 的 食品 …… 如 果 你 不 小 心 ， 
他 们 还 会 把 你 正 坐 着 的 椅子 从 你 屁股 下 偷 走 哩 ! 今年 我 们 病房 
里 就 丢失 了 六 张 椅子 。 不 要 以 为 小 偷 对 试管 不 感 兴趣 ,整整 一 
箱 试管 也 会 从 试验 室 里 消失 得 无 影 无 踪 。 更 不 用 说 陶器 。 你 来 
这 里 工作 之 前 不 久 , ”护士 继续 说 ,“ 这 张 通知 单 曾 送 到 每 个 病房 
传阅 ”她 从 抽 展 里 拿 出 一 张 黄 纸 , 大 声 读 了 起 来 ,“ 与 我 们 大 多 
数 职员 维护 的 高 尚道 德 标准 成 对 比 ,偷窃 社会 主义 财产 的 不 良 
行为 最 近 在 我 们 院 里 已 经 更 加 律 无尽 刁 ,发展 到 顶点 ,甚至 开始 
偷窃 车 库 的 双 扇 门 。 鉴 于 这 样 的 事实 ,管理 部 门 不 得 不 通知 大 
家 ,我 们 被 迫 采取 预防 措施 。 因 此 ,凡是 带 出 医院 的 提包 都 要 受 
到 看 门人 的 检查 。 我 们 相信 大 多 数 诚实 的 职员 会 支持 这 一 
措施 。” 

“他 们 已 开始 检查 人 们 的 提包 了 吗 ?” 我 问 ,因为 到 目前 为 止 
还 没有 人 检查 过 我 的 皮包 啦 。 

“你 认为 检查 提包 能 起 作用 吗 ?” 她 轻 万 地 揪 了 摇 手 。“ 我 没 
告诉 你 吗 ? 小 偷 把 东西 抛 到 栅栏 的 另 一 边 ,已 经 有 人 在 那里 等 
待 着 ,然后 把 东西 运 走 。 就 在 这 张 通知 发 下 去 的 第 二 天 ,C 病 区 
所 有 尊 洗 室 的 门 都 被 盗 走 了 。 我 倒 很 想 知道 ,人 们 要 那么 多 门 
干什么 1” 
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“你 们 向 警察 报告 过 这 些 偷窃 事件 吗 ?” 

“去 他 的 ! 他 们 的 办 法 也 许 只 能 是 用 两 个 警察 来 监视 一 个 
职员 。 上 月 医院 准备 在 A 病 区 安装 新 的 暖气 管 ,一 共 购 买 了 七 
十 套 。 你 知道 当 工 人 开始 安装 时 还 剩 下 多 少 ?9” 

为 了 不 使 她 扫兴 ,我 故意 把 数目 说 高 一 点 ,“ 五 十 套 , 对 吗 ?” 

“三 十 七 套 !” 她 很 得 意 地 宣布 。 

“ 太 可 怕 了 1!1” 我 假装 吃惊 地 说 ,“A 病 区 的 病人 会 冻 坏 的 。” 

“ 噢 ,不 会 。 一 切 都 得 到 妥善 处 理 。” 她 解释 说 , “知道 东西 要 
被 偷 ,无 论 什么 物资 ,他 们 总 是 购买 比 实际 需要 的 至 少 多 一 倍 。 

“既然 那样 ,我 猜想 “他 们 应 该 还 保留 了 一 些 暖 气管 。” 

“你 是 开玩笑 吧 , ”她 不 耐烦 地 说 , “他 们 虽然 定购 了 一 百 五 
十 套 , 可 是 他 们 一 半 都 没有 得 到 ,因为 厂商 总 知道 他 们 定购 的 数 
量 是 实际 需要 的 两 倍 , 现 在 暖气 管 供不应求 啦 。 另 一 方面 ,那些 
旧 的 暧 气管 ,小 偷 是 不 盗窃 的 ,而 那 旧 的 却 比 新 的 还 好 。” 她 继续 
不 停 地 说 下 去 ,但 把 话题 转移 到 与 她 直接 有 关 的 事情 上 。“ 一 想 
到 明天 清点 衣服 时 会 发 生 的 情况 ,我 就 性 慌 不 安 。 去 年 ,我们 短 
缺 了 近 三 百 件 女 睡衣 啦 ! 你 能 估计 那个 比 布尔 何 时 能 修 起 他 的 
新 房子 吗 ?” 

九 点 半 , 我 们 清 完了 被 单 ,然后 要 我 带领 一 个 老家 伙 到 X 
光 科 。 从 那 以 后 ,我 就 一 直 在 这 幢 楼 房 里 徘徊 , 想 找 一 个 合适 的 
隐藏 处 ,不 受 干扰 ,继续 阅读 斯 大 林 女 儿 的 回忆 录 。 这 本 书 是 一 
个 朋友 借 给 我 的 ,要 求 我 两 天 后 归还 。 我 起 初 在 地 下 室 里 看 ,但 
发 现 那 里 出 乎 意外 地 闵 热 ,因为 刚 运 来 一 批 货 : 棉 花 和 其 他 医药 
用 品 。 我 读 了 一 会 儿 , 站 起 来 , 走 到 邻 旁 的 隔离 式 病房 楼 里 的 木 
工 车 间 外 面 。 这 是 一 个 非常 舒适 的 地 方 ,温暖 .宁静 ,此 外 ,还 弥 
温 着 木料 的 清新 气味 。 但 我 仍然 坐立不安 ,不 能 静 下 心 来 看 书 。 
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因为 ,如 果 病 房 需 要 我 ,怎么 办 ? 于 是 ,每 过 一 刻 钟 我 就 回 到 病 
房 去 看 一 下 是 否 有 事 。 但 在 雨中 跑 来 跑 去 也 决 不 是 一 件 好 玩 的 
事 ,最 后 我 在 五 十 号 房间 里 找到 避难 所 。 这 是 一 间 空荡荡 的 小 
房间 ,有 时 临时 用 来 停放 死尸 ,其 余 时 候 又 成 了 护士 们 吸烟 的 宁 
静 的 好 地 方 。 

正 是 在 这 里 ,我 曾 惊奇 地 听 到 护士 长 维 娜 讲 一 些 下 流 的 玩 
笑 。 在 医院 里 所 有 的 护士 中 间 , 维 娜 的 脸 长 得 最 像 天 使 。 

下 班 时 间 快 到 了 ,我 决定 去 护理 员 的 饥 洗 室 , 锰 洗 室 里 有 我 
们 放 衣 服 的 小 杜 。 上 夜班 时 ,我 们 可 以 把 拍 洗 室 作为 休息 室 ; 白 
天 是 不 允许 我 们 在 那里 闲 荡 的 ,除非 是 上 厕所 。 我 到 那里 时 刚 
好 碰见 我 们 尊敬 的 同事 比 布尔 ,他 站 在 他 的 小 橱 旁 ,正在 把 缠 在 
胸部 的 一 块 长 长 的 白 东 西 展 开 。 有 好 一 会 ,我 才 意识 到 那 是 一 
张 床单 。 

“请 原谅 ,我 尴 炊 地 说 ,我 不 知道 一 

“好 图 ,很 高 兴 你 来 。 他 说 着 便 把 瘦长 的 ,小 鸟 似 的 脸 转向 
我 ， 一 点 以 前 我 得 赶快 离开 这 里 ,假若 他 们 从 急诊 室 打 来 电话 ， 
你 愿意 蔡 我 去 吗 ?” 

“ 噢 ,好 吧 。” 我 很 不 情愿 地 回答 。 

“他 们 不 会 打 电 话 来 ,你 是 知道 的 ”他 要 我 放心 , “ 蛤 克 医 生 
说 ,他 要 把 所 有 的 人 都 赶 走 ,除了 那些 快 断气 的 人 。 这 只 是 以 防 
万 一 ………” 他 细心 地 折 春 起 床单 来 。 在 这 方面 ,他 肯定 经 历 过 大 
量 的 实践 ,因为 床单 被 折 得 整整 齐 齐 地 装 进 了 他 的 小 公事 皮包 。 
“我 必须 在 一 点 半 钟 赶 到 学 校 ,监视 我 的 那个 小 娼 妇 ,” 他 解释 
说 ,“ 真 可 怕 , 我 想 ,有 一 天 我 会 扼 死 那个 自 娃 娃 的 !1” 

我 明白 ,他 是 在 说 他 女儿 。 前 一 天 他 才 把 女儿 的 照片 给 我 
看 过 。 
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“ 想 一 下 吧 , "他 说 着 ,左右 挥动 了 一 下 手 辟 "她 只 有 十 四 
岁 , 可 已 有 了 一 个 男 朋 友 ,还 逃学 。 当 我 企图 说 服 她 停止 这 样 做 
时 ,她 竟 厚 颜 无 耻 地 告诉 她 母亲 和 我 ,声言 她 恨 我 们 。 有 一 天 ， 
老师 叫 她 到 黑板 前 面 去 ,你 知道 她 正 干 什么 来 着 ? 她 还 在 梳头 
哩 ! 还 对 老师 说 : 等 一 会 ,我 正在 梳头 ! 当然 ,现在 她 的 头发 没 
有 啦 。 过 去 她 把 头发 留 到 了 腰部 , 当 发 生 课 堂上 梳头 的 事后 ,我 
妻子 的 大 女儿 , 拿 起 剪刀 把 她 的 头发 给 前 了 。 她 还 大 避 大 闹 哩 ， 
那个 小 娼 妇 ! 哼 , 也 只 有 这 样 的 事 才 会 使 她 掉 眼 泪 啦 ! 前 不 久 ， 
我 用 花费 了 三 百 克 朗 买 的 分 节 活 动 钓 鱼 竿 敲打 她 ,把 钓竿 都 打 
断 了 ,可 她 泰然 自若 。 大 女儿 ,尽管 是 我 妻子 和 她 第 一 个 丈夫 生 
的 ,只 要 一 看 见 我 生气 就 向 我 表示 茹 意 , 答 应 一 定 要 听话 。 可 这 
个 女儿 铁石 心肠 ,简直 是 一 块 木 头 ,好像 再 没有 什么 能 使 好 感到 
不 安 的 啦 。 并 不 是 我 没有 好 好 待 她 ,而 是 她 根本 不 理 肯 我 。 

比 布尔 说 话 时 从 他 的 白 大 衣 口 袋 里 拿 出 两 大 块 肥 皂 , 一 副 
竺 新 的 橡胶 手套 ,一 包 卫 生 棉 , 然 后 有 条 不 率 地 把 这 些 东西 装 进 
他 的 公事 皮包 里 。 

“都 得 怪 那 个 男孩 ,是 他 唆使 她 这 样 干 的 。 她 甚至 敢 对 我 和 
她 母亲 说 ,我 们 是 一 对 老 古 板 , 她 民 恨 我 们 俩 。 你 相信 吗 ? 这 就 
是 她 说 的 话 。 我 女儿 变 成 这 样 , 与 邻居 的 女儿 也 有 很 大 关系 。 
邻居 是 一 位 上 校 , 他 的 这 位 女儿 在 一 家 夜总会 里 工作 。 但 愿 你 
别 看 见 那 两 个 小 荡 妇 是 怎样 打扮 .怎样 涂 脂 抹 粉 的 ! 学 校 的 教 
师 拿 她 也 没有 办 法 。 他 们 告诉 我 说 : 比 布尔 先生 ,所 有 的 教员 对 
您 女儿 都 毫 无 办 法 。 她 用 圆珠笔 在 她 老师 的 鹿 皮 外 套 上 写 粗鲁 
的 话 。 不 过 走运 的 是 那 小 伙 子 还 很 通 情 达 理 。 他 告诉 我 ,不 要 
紧 , 比 布尔 先生 ,这 不 过 是 一 件 旧 外 套 。 但 我 还 是 花费 了 三 和 干 钞 
票 给 他 买 了 一 件 新 的 。 这 都 是 她 那个 插 鄂 的 男 朋友 的 过 错 ! 你 
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知道 ,他 老 是 躲避 我 ! 但 我 要 找到 他 ,一 定 要 找到 他 ,有 那么 一 
天 ,我 会 当场 抓 住 他 们 ,然后 把 他 送 进 监狱 ,而 我 女儿 也 将 进 教 
养 院 。 这 个 烂 娟 妇 ! 我 怎么 会 有 这 样 一 个 女儿 ,我 真 想 知 道 ! 
她 的 衣 橱 里 装 满 了 她 姐姐 给 她 的 衣服 ,可 她 会 穿 那 些 衣 服 吗 ? 
决 不 ,不 适合 她 ' 贵 妇 人 ?的 身份 啦 ! 她 只 愿意 把 衣 橱 当 休息 室 ， 
有 时 整个 下 午 都 坐 在 里 面 ,没有 办 法 叫 她 出 来 。 如 果 你 责骂 她 ， 
她 反倒 嘲笑 你 。 你 能 怎么 办 ? 她 已 不 可 救 药 了 ,结局 会 更 
粳 的 ! 

比 布尔 先生 十 分 悲观 地 结束 了 他 的 史明 。 他 从 大 衣 口 袋 里 
拿 出 一 把 硬币 , 几 张 择 锌 了 的 十 克朗 纸币 。 这 些 钱 是 他 用 花 言 
巧 语 从 病房 里 即将 死去 的 老年 危重 病人 那里 骗 来 的 。 他 把 这 些 
钱 转移 到 他 的 皮 外 套 口袋 里 。 他 照 了 照 镜子 ,梳理 了 一 下 稀疏 、 
灰白 的 头发 , 举 起 手 向 我 告别 ,然后 走出 了 房间 。 

我 终于 能 够 安稳 地 坐 下 来 了 。 可 是 我 还 没有 翻 到 书 中 应 该 
看 的 地 方 ,肥胖 的 迈克 萨 先生 便 冰 了 进来 。 他 一 只 手 里 握 着 一 
卷 选举 宣传 画 , 另 一 只 手 里 拿 着 一 把 椰 头 。“ 该 死 的 !" 他 叫 道 ， 
并 把 宣传 画 扔 在 地 板 上 ,“ 我 要 打 一 个 睦 睡 。 今 天 要 上 三 十 二 小 





” 时 的 班 。 那 个 女人 ,就 是 那个 护士 长 要 我 把 它们 张贴 出 去 。” 他 


指 着 宣传 画 说 。 画 面 上 画 着 一 个 小 孩 微 笑 的 脸庞 ,背景 是 工厂 
的 烟 向 和 联合 收割 机 ,并 写 着 这 样 的 标语 .:“ 投 党 的 候选 人 的 票 ， 
是 为 了 和 平和 一 个 更 加 美好 的 明天 !1” 

“我 在 每 层 楼 贴 了 三 张 , 可 是 我 们 只 有 三 层 楼 。” 近 克 萨 先生 
说 着 走 到 他 的 衣 橱 前 面 “ 于 是 我 就 在 急诊 室 的 门 两 边 分 别 贴 上 
一 张 。 这 不 ,还 剩 下 九 张 啦 !” 

他 从 衣 橱 里 取出 一 瓶 啤酒 ,用 牙 旋 动 瓶 盖 ,然后 仰 起 头 来 把 
啤酒 倒 进口 中 。“ 真 见鬼 , 这 倒霉 的 一 天 性 他 一 边 换 鞋 一 边 抱 
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她, 如 果 有 人 找 我 ,你 应 该 知道 如 何 把 他 们 打发 到 别处 去 ,让 他 
们 都 走 开 , 深 他 妈 的 蛋 !1” 

说 完 ,他 在 只 允许 上 夜班 时 才能 使 用 的 行军 床上 躺 下 。 我 
躁 手 躁 脚 地 走出 房间 ,以免 打扰 他 这 不 容易 得 到 的 休息 。 

现在 已 一 点 一 刻 了 。 我 真 幸运 , 苯 洗 室 前 面 还 有 一 根 长 木 
使 。 由 于 走廊 上 没有 人 ,更 显得 如 死 一 般 的 静寂 。 通 过 对 面 房 
间 那 半 开 的 门 ,我 可 以 望 见 特别 护理 病房 的 里 面 。 塔 尼 娅 护士 
正在 那里 更 换 木 架 上 的 滴 注 器 ;一 个 身 穿 老式 黑色 西服 的 老人 
正 坐 在 唯一 的 一 张 病床 边 注视 着 床上 的 病人 。 这 完全 是 违反 规 
章 制度 的 ,因为 绝对 不 允许 任何 探视 者 进入 特别 护理 病房 。 可 
是 ,这 与 我 毫 无 关系 。 

我 又 翻 开 了 书 , 继 续 了 解 斯 书 特 兰 娜 * 阿 丽 卢 耶 娃 对 她 残暴 
的 父亲 究竟 写 了 些 什么 。 

我 还 没 读 完 一 页 , 塔 尼 娅 从 对 面 房间 走 过 来 , 手 里 拿 着 一 包 
烟 。 看 见 我 手中 的 书 ,她 问 :“ 我 同 你 一 起 看 。 你 介意 吗 ?” 

她 的 长 发 又 粗 又 黑 , 梳 着 蜂 案 式 发 型 ; 黑 眼 睛 由 于 描 了 眼 
线 ,显得 更 大 ;上 帝 还 赋予 了 她 丰满 的 胸部 。 然 而 她 那 厚 厚 的 嘴 
层 却 极 难 引起 人 们 的 性 感 。 也 许 是 因为 她 虽然 还 算 美丽 诱 人 ， 
但 人 们 想 吻 一 易 的 那 张嘴 唇 一 旦 分 开 , 便 会 使 那些 褐色 腐烂 的 
牙齿 暴露 在 外 的 缘故 吧 。 然 而 ,对 于 我 ,尽管 她 的 牙齿 那 般 丑 陋 
(或 许 正 是 由 于 这 些 丑 焉 的 牙齿 ) ,反倒 让 我 特别 地 感到 了 塔 尼 
娅 护士 身上 那 温 柔 迷 人 之 处 。 

“当然 我 不 会 介意 ,我 说 ,“ 至 少 不 会 反感 。” 

“这 是 令 人 厌烦 的 一 天 。” 她 说 。 她 递 给 我 香烟 ,我 对 她 说 我 
不 会 吸烟 ,她 就 把 香烟 盒 收 了 回去 。“ 我 下 班 后 ,要 走 很 远 的 路 ， 
到 家 时 很 可 能 全 湿 透 了 。 
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“你 住 在 哪里 , 塔 尼 娅 3 

“ 科 贝 利 西 。 从 电车 站 到 我 家 要 走 十 五 分 钟 。 我 还 得 费力 
趟 过 泥浆 地 。 她 解释 道 ,一 年 前 ,他 们 挖 坏 了 街道 ,据说 是 为 了 
安装 煤气 管 。 可 是 并 未 完工 ,他 们 便 突然 离开 了 。 从 此 留 下 了 
那 坑坑洼洼 的 路 面 。” 

“没有 安 上 煤气 管 吗 ?” 

“没有 。 听 说 我 们 那里 的 屋 可 能 要 拆迁 。 你 在 读 什么 ?” 

“有 关 斯 大 林 的 ”我 说 。 这 名 字 对 她 来 说 似乎 并 不 重要 。 
塔 尼 姬 最 多 不 过 二 十 六 岁 ,那个 独裁 者 去 世 时 ,她 甚至 还 没 进 学 
校 读书 。 在 我 们 这 个 国家 ,已 故 的 统治 者 们 很 少 被 人 谈论 ,除非 
是 遭 到 漫骂 时 才 会 被 提 到 。 

“我 发 觉 你 总 是 在 看 书 。" 她 向 我 倾 过 身 来 ,以 便 看 清楚 书 上 
的 文字 。 她 试 着 读 这 本 外 国 书 时 , 厚 嘴 唇 无 声 地 抽 摘 着 “你 懂 
英语 吗 ?” 

“这 个 , "我 有 点 勉强 地 回答 ,“ 并 不 是 很 难 的 。” 

“我 学 过 一 点 法 语 ,” 她 说 ,“ 是 我 母亲 要 我 学 的 ,可 我 早已 忘 
得 一 干 二 净 了 。 你 读 的 那些 书 都 是 用 英语 写 的 吗 ?” 

“不 是 。 只 要 能 到 手 的 书 ,我 都 要 读 。” 我 解释 ,“ 上 次 读 的 是 
柯 克 加 德 的 书 , 仅 如 袖珍 本 那么 大 小 。” 我 赶快 补充 了 一 句 , 免 得 
她 以 为 我 在 夸耀 自己 。 

的 确 ,我 是 根据 大 小 来 选择 读物 的 ,这 便于 让 那些 书 能 装 进 
我 白 外 套 的 口袋 里 。 在 工作 时 ,一 有 机 会 ,我 就 可 以 方便 地 把 书 
拿 出 来 读 。 这 样 ,至 少 部 分 地 有 助 于 缓和 我 对 新 职业 所 产生 的 
不 满 情绪 。 

“你 是 在 哪里 学 的 英语 ?” 塔 尼 亚 问 。 

“大 概 在 学 校 , 我 记 不 清楚 了 。” 我 含糊 地 回答 。 
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“你 曾 在 国外 住 过 ,是 真 的 吗 ?" 塔 尼 娅 追根 究 底 。 

“是 的 。 我 承认 。 

“是 伦敦 吗 ?” 

“也 去 过 那里 。 

她 叹 了 一 口气 ,站 了 起 来 。* 我 想 ,我 现在 该 打发 卢 震 塔 先 
生 回 家 了 。 她 说 ,并 指 着 那 位 仍然 一 动不动 地 坐 在 唯一 睡 有 病 
人 床 边 的 老人 ， 院 长 允许 那 老 头 进入 病房 。 我 猜想 ,老头 可 能 
曾经 是 院 长 的 裁 儿 。 他 就 像 这 样 一 动 也 不 动 地 坐 在 那里 已 三 天 
了 。 那 老太婆 今 晚 要 去 世 , 最 迟 明 天 早晨 。 明 天 我 上 夜班 。 她 
说 。 显 然 她 很 高 兴 , 老太婆 死 时 她 将 不 在 场 。“ 你 认为 到 明天 雨 
会 停 吗 ?” 

“你 搭 我 的 车 回 家 , 塔 尼 娅 , "我 提议 ,“ 愿 意 吗 ?” 

“你 今天 开 着 汽车 到 这 里 来 的 ?” 

“是 的 ,今天 早上 的 雨 太 大 了 。 

“可 是 ,我 不 知道 …… 大 概 不 顺路 吧 。 她 说 。 


“我 有 一 个 朋友 住 在 你 家 附近 我 只 好 骗 她 ， 我 一 直 打 算 。 


“好 吧 ,我 抓紧 时 间 做 事 , 这 样 你 就 不 必 久 等 我 了 。 她 走 进 
她 的 小 房间 。 我 继续 读 阿 丽 卢 耶 娃 写 的 关于 她 父亲 斯 大 林 是 怎 
样 谋害 他 从 前 的 朋友 和 同志 的 书 。 

一 点 五 十 分 ,我 站 起 来 , 回 到 休息 室 ,迈克 萨 先 生 到 现在 已 
经 在 那里 睡 了 整整 一 小 时 。 我 同情 他 。 他 不 得 不 补足 昨 晚 的 睡 
眠 ,为 下 一 个 夜班 做 好 准备 。 我 试 着 尽量 不 和 弄 出 声音 悄悄 从 他 
身边 走 到 我 的 衣 橱 劳 。 可 是 ,迈克 萨 先生 睡觉 时 就 像 一 条 警惕 
性 十 足 的 狗 。 他 睁 开 脏 脏 的 眼睛 , 盯 着 我 , 打 着 哈欠 ,宣布 :“ 真 
狗屁 ,我 竟然 又 可 以 对 付 一 次 性 交 了 1” 
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他 说 这 话 时 ,我 正 把 毛衣 拉 到 头 上 ,使 我 可 以 避免 评论 他 刚 
才 的 话题 。 

“你 下 班 了 吗 ?" 他 问 ,又 打 了 一 个 呵 欠 。 

“是 的 。 

“天 上 还 在 撒尿 吗 ?” 

“是 啊 !1” 

“我 非常 需要 和 女人 做 伴 。 刚 才 我 大 概 梦 见 了 女人 阴部 之 
类 的 东西 啦 !1" 他 说 着 坐 了 起 来 ,“ 那 位 一 本 正经 的 女人 在 护理 病 
房 里 值班 吗 ?” 

“你 指 的 是 塔 尼 娅 吗 ?我 问 。 

“是 她 , 塔 尼 娅 。 她 决 不 会 献 出 那个 东西 的 ,天 知道 她 把 自 
己 看 成 是 什么 人 了 1! 一 本 正经 的 女人 ,就 是 这 样 。” 
迈克 萨 也 在 医院 里 干 护理 工作 。 他 体重 至 少 有 两 百 五 十 

磅 ,身高 六 英尺 。 他 的 年 龄 ,我 却 从 来 都 没有 估计 出 来 ,但 他 不 

可 能 只 有 四 十 多 一 点 。 他 的 妻子 比 他 年 轻 得 多 ,完全 可 以 当 他 
的 女儿 。 她 有 时 到 医院 来 看 他 。 看 上 去 她 是 一 个 漂亮 的 女人 ， 
面目 虽然 有 点 粗糙 ,但 不 乏 魅 力 。 

我 猜想 ,她 也 许 是 个 店员 ,每 次 我 看 见 她 时 ,她 总 是 对 着 某 
个 东西 傻笑 。 毫 无 疑问 ,她 有 这 样 的 想法 : 笑 会 使 她 更 具有 性 的 
魅力 。 在 床上 ,迈克 萨 先 生 经 常 说 ,她 要 求 来 三 次 。 第 一 次 要 他 
从 上 面 来 ,然后 从 左边 来 ,第 三 次 从 右边 来 。 迈 克 萨 详细 叙述 了 
这 一 切 ,为 了 显示 他 尽管 年 龄 大 ,又 肥胖 ,但 仍然 健壮 , 精力 
充沛 。 

“ 谁 下 午 值班 ?” 

“我 不 知道 。" 我 老实 回答 他 。 

“我 打赌 ,肯定 是 贾 纳 。 也 不 好 ,她 是 不 会 为 我 效劳 的 ,她 只 
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与 院 长 干 那 种 事 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 院 长 是 一 匹 合格 的 种 马 。” 迈 克 萨 先生 站 起 来 , 走 到 他 的 衣 
橱 面 前 ,又 拿 出 一 瓶 啤酒 。 然 后 用 牙 旋 开 金 属 瓶 盖 , 瓶 盖 被 吐 在 
地 板 上 ; 酒 喝 下 去 时 还 咯咯 地 发 出 声响 ,一 口气 便 把 一 瓶 酒 喝 
光 了 。 

“我 还 得 给 我 老婆 一 个 戒指 , "他 说 “ 谁 知 道 我 不 在 时 ,她 会 
玩弄 什么 诡计 ? 你 见 过 她 吗 ?” 

“ 见 过 。” 

“她 很 不 错 , "迈克 萨 先生 夸 瀛 说 ,不 仅 在 床上 很 棒 ,而 且 还 
常 给 家 里 带 回 钱 来 。 唯 一 的 遗憾 是 她 太 喜 爱 男 人 了 。 前 不 久 的 
一 天 ,她 说 ,我 们 为 什么 不 去 玩 加 纳 斯 塔 牌 ? 呢 ? 你 知道 那 是 
什么 游戏 吗 ?” 

“ 真 不 明白 ,这 样 一 种 乏味 的 游戏 怎么 能 带 给 人 们 以 快乐 2” 
迈克 萨 先 生 困 惑 地 说 , “他们 也 不 为 钱 而 玩 那 玩意 ,你 明白 是 什 
么 原因 吗 ?” 

“不 清楚 。" 我 说 ,用 毛巾 控 了 拟 鞋 。 

“ 那 是 在 她 店 里 的 一 个 女孩 家 玩 啦 ! 那 是 一 个 势利 的 女人 ， 
哥哥 是 律师 。 他 们 把 烈性 酒 灌 满 肚子 ,然后 貌似 行为 端正 地 在 
桌面 上 玩 起 加 纳 斯 塔 牌 来 。 可 是 ,突然 间 我 朝 桌 下 一 看 ,那个 坏 
律师 正 抓 住 我 妻子 的 膝盖 。 于 是 结束 了 玩 牌 ,我 们 动身 回 到 家 
中 。 在 家 里 ,我 强迫 她 在 一 把 椅子 上 弯 下 身 ,我 用 皮带 狠 狠 抽打 
了 她 。 有 两 周 , "迈克 萨 十 分 快乐 地 追忆 ,“ 我 们 只 能 从 侧面 干 ， 


Q@ ”一 种 两 至 六 人 玩 的 纸牌 游戏 。 
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因为 她 不 能 仰 着 躺 在 床上 ,同时 她 也 不 再 打 呼 噜 了 。?" 回 忆 完 他 
的 床 第 之 欢 , 迈 克 萨 打 着 呵 欠 问 ， 没 有 人 找 我 吗 ?” 

“没有 。" 我 回答 。 

“ 哦 ,你 为 什么 还 不 走 ?" 他 催 我 ， 很 高 兴 , 你 又 下 班 了 ,我 却 
还 有 十 六 个 小 时 哩 ! 假若 夜间 结 了 霜 , 女 人 们 都 摔 倒 在 地 ,就 是 
天 助 我 们 啦 !1” 

“我 认为 今 晚 不 会 有 霜 , "我 说 “收音 机 里 天 气 预 报 有 
上 暖 风 。” 

“那些 家 伙 甚 至 对 天 气 都 要 撒谎 ! 迈克 萨 先生 驳斥 我 对 预 
报 的 信任 ,接着 又 是 一 个 呵 欠 ,“ 这 周 我 一 共 要 工作 九 十 六 小 
时 。 "他 重新 在 行军 床上 伸 长 四 肢 ， 应 该 拿 三 千 , 不 包括 小 费 。 
他 终于 闭 上 了 眼睛。 我 来 到 走廊 上 等 待 塔 尼 娅 ,她 正在 换 衣 服 。 

我 从 来 没有 想到 过 ,我 竟然 会 有 成 为 医院 护理 员 的 一 天 。 
我 从 前 的 一 个 报刊 编辑 同事 曾 警 告 我 , 当局 打算 剥夺 像 我 这 种 
处 境 的 多 数 作家 的 薪 伴 ,控告 我 们 犯 有 “寄生 "的 罪行 。 虽 然 我 
知道 这 位 同事 提供 的 信息 从 来 就 很 不 可 靠 ,因为 他 太 喜 欢 杜撰 
了 ,但 是 这 次 的 消息 的 确 听 起 来 有 道理 。 因 此 我 决定 赶紧 寻找 
一 份 非 “寄生 ”的 工作 。 我 有 一 个 熟人 是 外 科 医 生 ,他 答应 到 他 
工作 的 医院 里 去 帮 有 我 问 一 问 。 他 是 那里 的 一 个 重要 人 物 ,而 且 
医院 也 确实 需要 护理 员 ,这 样 , 他 们 终于 邀请 我 去 进行 了 一 次 口 
头 考查 。 

这 件 事 发 展 得 太 快 了 ,我 觉得 像 落 人 了 陷阱 。 我 的 薪 佬 并 
没有 被 冻结 ， 我 的 一 本 书 也 写 了 一 半 。 说 实话 ， 护 理 员 工作 一 
点 儿 也 不 吸引 我 ， 可 是 医院 里 的 人 好 像 非常 愿意 接受 我 ， 好 像 
是 为 我 提供 了 一 条 生路 似 的 。 我 真 不 好 意思 拒绝 他 们 的 好 意 。 
为 了 既 不 影响 我 的 薪 信 又 不 率 负 医院 的 好 意 ， 我 同意 利用 业余 
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时 间 到 医院 工作 。 作 为 业余 护理 员 ， 我 终于 到 医院 向 护士 长 报 
了 到 。 

护士 长 同 我 的 年 龄 差不多 ,外 表 挺 严肃 。 她 看 过 我 的 档案 ， 
知道 我 读 过 大 学 ,在 一 所 美国 学 院 里 讲 过 课 , 会 讲 四 国语 言 ,是 
一 个 专业 作家 。 她 长 叹 了 一 口气 。 她 显然 担心 ,受过 太 多 的 教 
育 会 妨碍 当 好 一 名 护理 员 。 她 问 ,她 称呼 我 时 是 用 我 的 姓 ,还 是 
用 我 的 名 字 ? 接着 ,她 又 试图 为 我 准备 一 套 服装 。 为 了 找到 钮 
扣 完 整 无 损 的 白 衬 衫 和 白 外 套 ,她 尽 了 一 切 努 力 ,可 是 都 失败 
了 。“ 哎 ,又 丢失 了 两 条 裤子 1” 她 惊 叫 道 。“ 天 啦 , 又 是 那个 比 布 
尔 干 的 ,我 敢 断 定 !" 她 给 了 我 一 条 还 很 新 的 裤子 ,可 看 上 去 却 好 
像 是 浆 洗 过 的 。 她 很 委婉 地 要 我 为 这 些 服装 签 个 名 ,因为 “我 们 
必须 遵守 规章 制度 "。 就 这 样 ,我 正式 成 了 医院 的 一 名 护理 员 。 

太 容 易 了 。 我 认为 除了 变 成 死尸 外 ,再 也 没有 什么 比 变 成 
一 名 护理 员 更 容易 的 事 了 。 

终于 , 塔 尼 娅 出 现在 走廊 的 尽头 。 她 穿着 一 件 毛皮 长 大 衣 ， 
戴 着 一 项 毛皮 帽子 。 我 差点 认 不 出 她 了 。 

外 面 ,已 是 杜 泼 大雨。 我 打开 车 灯 和 挡 风 玻璃 的 雨刷 ,开动 
汽车 出 发 了 。 塔 尼 娅 摘 下 帽子 ,一 言 不 发 地 坐 在 驾驶 座 旁边 。 

“ 那 位 老太婆 ,就 是 她 床 边 始终 坐 个 老头 的 那 位 老太婆 "我 
问 ,“ 得 了 什么 病 ?” 

“肝癌 ,” 她 回答 ,“ 那 老头 一 直 坐 在 那里 , 握 住 老太婆 的 手 ， 
不 说 话 , 不 吃 东 西 。 今 天 我 设法 使 他 至 少 喝 了 一 大 杯 咖 啡 。 他 
不 会 比 她 多 活 几 周 。 你 是 知道 的 ,有 些 夫妇 ,由 于 长 期 相依 为 
命 ,是 绝 不 能 单独 地 生存 下 去 的 。 

她 感到 车 子 里 很 暖和 ,就 解 开 了 大 衣 钮 扣 。“ 他 们 告诉 我 ， 
你 也 写 书 。 她 没有 四 着 我 。 
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我 心里 纳闷 ,是 谁 告诉 她 的 ? 很 可 能 是 护士 长 ,她 看 过 我 的 
档案 。 

“我 从 来 没有 读 过 你 写 的 东西 , ”她 又 说 ,“ 我 读 的 书 不 多 ,可 
是 姑娘 们 说 ,她 们 读 过 几 本 你 写 的 书 。” 

“这 很 有 可 能 ,我 的 书 曾经 在 这 里 出 版 过 。” 

她 沉默 了 片刻 。“ 我 敢 肯 定 , 你 认识 许多 著名 人 物 。” 她 换 了 
个 话题 。 

“ 哦 ,不 。 真 的 不 认识 。” 

“我 们 这 里 住 过 各 种 各 样 的 人 ,” 她 说 , “来自 电影 界 和 戏剧 
界 的 ,比如 克 雷 乔 卡 。 你 认识 他 吗 ?” 

我 回答 说 ,我 认识 。 

“通常 他 们 在 我 的 病房 里 只 呆 一 天 ,” 她 遗憾 地 说 ，“ 多 数 
时 候 他 们 都 不 省 人 事 。 楼 上 的 姑娘 们 非常 生气 ， 她 们 说 ， 克 雷 
乔 卡 什么 东西 也 不 给 她 们 ， 只 是 送 戏 票 。 一 一 她 们 说 ， 你 去 过 
美国 ?” 

“在 那里 呆 过 一 段 时 期 。” 

“什么 时 候 ?” 

“我 是 七 〇 年 春天 回来 的 。” 

“你 为 什么 要 回来 ?” 

我 觉得 这 个 问题 问 得 真 没 趣 。“ 一 个 作家 ,流亡 异乡 不 是 一 
件 容 易 的 事 。" 我 伤感 地 说 。 

“可 是 ,他 们 不 会 让 你 再 写 东西 ,对 吗 ?” 

“是 这 样 。” 

“我 也 是 从 国外 回来 的 ”她 说 。 

“什么 时 候 去 的 ?” 
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“ 那 件 事 @ 刚 发 生 不 久 。 你 知道 ,我 有 一 个 朋友 一 一 她 
疑 了 一 下 ,然后 继续 说 ,他 是 我 未 婚 夫 。 当 他 们 八 月 进入 捷克 
时 ,他 只 扔 了 几 样 东西 在 汽车 里 ,我 们 就 急忙 开 着 车 离开 了 这 
里 。 可 是 ,我 父亲 还 留 在 这 里 ,我 未 婚 夫 又 不 能 马上 找到 工作 ， 
于 是 我 们 商量 ,我 暂时 回来 。 很 简单 。 

“他 是 做 什么 的 ,你 的 未 婚 夫 ?” 

“他 是 医生 ,” 她 又 补充 "妇科 医生 。 他 比 我 大 得 多 ,有 你 这 
样 大 的 年 龄 。 

“为 什么 你 不 回 到 他 那里 去 呢 ?” 

“ 哎 ,起 初 他 还 给 我 写 信 来 ,” 她 解释 ,可 是 ,突然 什么 音信 
也 没有 了 。 我 猜想 ,他 在 那里 已 完了 ,在 美国 ,现在 。 

这 时 我 们 已 驶 过 了 特洛伊 大 桥 。 

“左边 那 条 路 , ”她 说 ,“ 然 后 上 山 。 一 一 不 管 怎样 ,我 不 想 在 
那里 生活 。 

“为 什么 ?” 

“不 知道 。 我 想 ,也 许 是 害怕 。 

“ 哦 ,你 会 习惯 的 。” 

“ 谁 知道 呢 , 也 许 我 在 那里 找 不 到 工作 。” 

“你 喜欢 现在 的 工作 吗 ?” 

“有 时 喜欢 ,” 她 说 ,“ 但 这 工作 可 以 变 得 令 人 非常 厌倦 。 比 
如 ,上 了 早 班 接着 又 值 夜班 。 

“他 们 怎么 会 这 样 安排 呢 ?” 

“护士 短缺 嘛 。” 她 接着 说 , “在 某 种 意义 上 ,这 工作 很 不 错 ， 
我 不 回 家 可 以 节约 两 小 时 旅程 。 可 有 时 ,我 感到 一 切 都 没 意 义 ， 


@ 指 苏 军人 侵 捷克 。 
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我 感到 不 能 继续 干 下 去 了 。 我 希望 你 理解 这 种 感情 。” 

“是 的 ,我 能 理解 。” 

“我 母亲 过 去 常 说 ,爱情 和 友谊 是 最 好 的 治疗 。” 

我 们 已 到 达 目 的 地 。 她 指 着 一 幢 黑 轻 暴 的 小 屋 说 : “我们 到 
了 ,非常 感谢 你 。” 

我 停 下 车 。 她 取 下 手套 , 伸 出 手 来 ， “你 真 好 。 非 常 感 
谢 …… 你 愿意 进来 喝 杯 咖啡 吗 ?” 

“我 不 喝 咖啡 

“我 想 , 你 一 定 很 忙碌 。 我 的 意思 是 ,你 急于 要 想 去 看 你 的 
朋友 。” 

“不 ,一 点 也 不 。” 

她 的 房间 很 小 ,但 仍然 像 库房 一 样 寒冷 。 她 请 我 在 一 张 椅 
子 上 坐 下 ,她 打开 暖气 后 ,就 去 给 我 者 茶 。 

房间 很 普通 。 花 瓶 里 有 几 枝 花 , 几 个 规范 化 的 框架 里 有 -- 
些 低劣 的 风景 画 , 书 架 上 有 几 本 书 ,是 受到 控制 的 我 们 国家 出 版 
社 出 版 的 书 。 房 间 里 一 切 都 弄 得 纤 尘 不 染 ,就 像 在 医生 巡视 之 
前 的 一 间 病 房 一 样 散发 着 清爽 的 气味 。 家 具 是 现代 化 的 ,雅致 
大 方 得 令 人 赞叹 。 门 上 方 有 一 个 木 十 字 架 。 

“我 父亲 叫 人 给 我 做 的 这 些 衣 橱 ," 她 告诉 我 “价格 非常 高 。 
你 想 听 听 音 乐 吗 ?” 

我 表示 无 所 谓 。 她 拿 来 一 盒 彭 德里 基 录 的 磁带 。 

“我 父亲 的 妻子 今天 下 午 上 班 ,我 们 可 以 安静 地 听 音 乐 ,> 她 
边 说 边 装 上 磁带 ,她 不 能 容忍 我 ,不 能 容忍 我 做 的 一 切 。 

“你 母亲 去 世 了 ?” 

“十 年 前 就 去 世 了 。 她 病 了 很 长 一 段 时 间 , 接 着 又 住 了 -年 
医院 。 在 医院 时 她 给 我 写 了 很 多 信 。 充 满 了 爱 的 信 。 她 
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是 ……"” 塔 尼 娅 泪眼 盈盈 , 嘴 展 颤 拌 着 。 她 很 快 站 了 起 来 , 走 去 
拿 茶 。 

我 听 着 音乐 。 我 还 是 个 孩子 时 ,确切 说 还 是 一 个 十 几 岁 的 
孩子 时 ,我 就 常常 幻想 在 一 所 医院 里 与 一 名 护士 做 爱 。 我 幻想 ， 
我 像 一 个 病人 一 样 躺 在 病房 里 。 我 没有 想象 具体 是 什么 病 ,可 
是 无 论 是 什么 病 , 都 不 会 阻碍 我 做 爱 。 想 象 中 ,护士 在 病房 里 有 
她 自己 的 小 房间 ,在 她 的 小 房间 里 ,有 一 些 装 满 药物 的 食 橱 ,天 
知道 为 什么 ,还 有 一 道 屏幕 。 夜 间 , 她 来 找 我 ,用 手势 示意 我 跟 
她 走 , 我 陪 着 她 去 了 她 的 房间 。 进 入 她 的 房间 后 ,她 允许 我 帮 她 
脱 下 雪白 的 工作 服 。 随 后 我 把 她 抱 到 屏幕 后 面 ,那里 有 一 张 白 
色 的 医生 睡 的 床 。 剩 下 的 就 不 用 再 叙述 了 。 我 不 知道 , 那 时 我 
为 什么 要 选择 一 位 无 名 无 姓 的 护士 来 作为 我 性 觉醒 后 情感 归附 
的 对 象 。 也 许 我 当时 认为 ,护士 兼 有 母亲 和 少女 的 美德 ,这 些 美 
德 正 符合 护士 仁 末 的 天 职 。 这 一 切 都 是 二 十 年 前 的 幻想 ,而 塔 
尼 娅 刚才 又 把 她 的 工作 服 留 在 了 医院 里 ,更 不 用 说 ,她 的 房间 里 
根本 没有 屏幕 。 

她 端 来 茶 , 是 用 精细 的 瓷 杯 盛 的 , 盗 标 上 有 中 国 的 装饰 画 。 
她 换 了 一 件 钓 针 编 织 的 薄 衬 衫 。 穿 这 种 薄 衬 衫 她 一 定 冷 极 了 。 

“你 在 医院 和 干 的 工作 使 你 厌倦 吗 ?" 她 问 我 。 

“我 在 医院 工作 的 时 间 还 不 长 哩 。 

“有 的 早晨 我 看 见 你 把 垃圾 倒 出 去 。 我 认为 你 不 会 在 医院 
干 很 久 的 。 

对 这 个 预言 ,我 当然 难以 置 辩 , 因为 我 的 合同 仅 至 年 底 满 
期 ,我 根本 不 打算 要 续 订 合同 。 

“医院 的 护理 员 从 来 就 呆 不 久 , "她 说 “迈克 萨 先 生 是 唯一 
的 例外 ,因为 他 在 病房 工作 ,可 以 得 到 很 多 小 费 。 在 医院 里 , 连 
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四 犯 们 能 得 到 的 我 们 都 得 不 到 。 就 拿 那 位 比 布尔 先生 为 例 吧 ， 
他 曾经 有 五 次 当 过 餐馆 的 经 理 , 每 一 次 都 被 赶 走 了 ,因为 他 的 账 
薄 上 总 是 收 支 不 平衡 。 最 后 ,他 被 关 进 监狱 ,出 狱 后 就 到 我 们 医 
院 来 了 。 他 是 一 个 让 人 害怕 的 小 偷 ,对 人 十 分 粗鲁 ,可 是 他 们 找 
不 到 更 合适 的 人 代替 他 。” 

“这 个 ,并 不 令 人 惊奇 ,我 说 ,“ 谁 愿意 为 那么 少 的 钱 干 
活 呢 ?” 

“他 们 说 ,你 对 病人 很 好 。” 

“他 们 是 谁 ?” 

“ 哦 ,我 只 是 听 说 的 。 但 是 ,你 的 确 不 是 一 个 真正 的 护理 员 ， 
对 吗 ?” 

的 确 如 此 ,我 尽 可 能 和 葛 可 亲 地 对 待 那 些 暂时 委托 给 我 照 
料 的 病人 ,对 他 们 的 问题 至 少 表 示 一 点 关心 。 但 我 经 常 关 心 的 
还 是 尽量 挤 点 时 间 读 书 。 对 病人 友好 ,这 一 点 当然 没有 写 进 我 
的 职责 表 栏 里 ,他 们 没有 要 求 我 这 样 做 ,也 不 可 能 因 付 了 我 那 点 
工资 而 要 求 我 这 样 做 。 

有 一 次 ,我 用 一 个 老太婆 的 手推车 把 她 从 一 个 诊断 科 推 到 
另 一 个 诊断 科 , 最 后 还 得 把 她 和 她 的 东西 移 到 病房 里 。 那 个 老 
太 婆 肝 脏 有 毛病 ,皮肤 很 黄 。 我 们 都 知道 她 只 能 活 几 天 了 。 她 
请 求 我 抓 住 她 的 手 , “ 行 吗 ? 在 这 个 世界 上 ,我 是 孤苦 伶 人 的 
人 。” 对 她 的 请 求 我 感到 很 别扭 ,她 的 皮肤 黄 得 令 人 厌恶, 一 身 尿 
臭 味 ,可 是 我 还 是 拉 住 了 她 的 手 ,抚摸 她 的 黄 前 额 , 同 她 一 起 等 
待 着 另 一 次 无 用 的 检查 。 她 闭 上 眼 栈 躺 在 手推车 里 ,默默 地 紧 
握 我 的 手 。 

最 后 当 内 科 病 房 接收 了 她 后 (由 于 某 种 原因 ,每 一 科 都 尽 最 
大 努力 拒 收 那些 即将 死去 的 病人 一 一 也 许 在 他 们 考核 的 某 种 指 
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标 中 ,死亡 数 最 少 的 科 将 得 到 一 份 奖金 ,或 者 ,至 少 可 以 得 到 一 
张 娱 乐 证 ) ,她 想 给 我 一 张 十 克朗 的 纸币 ,我 坚决 拒绝 了 ( 堵 尼 姬 
说 得 对 ,我 的 确 不 是 一 个 护理 员 ) ,可 是 她 恳求 我 收 下 ,恳求 我 去 
看 望 她 。 

我 同意 去 看 她 ,但 没有 接受 她 的 钱 。 当 然 ,我 没有 去 看 过 
她 ,我 有 许多 别 的 令 人 不 快 的 工作 要 干 ,有 许多 在 我 看 来 是 耻辱 
的 任务 要 完成 。 假 若 我 接受 了 那 张 十 克朗 的 纸币 ,也 许 会 去 看 
她 的 ;而 别 的 人 则 可 能 只 收 钱 却 不 去 看 望 她 。 他 们 过 着 这 种 虚 
假 的 生活 已 经 很 久 很 久 了 ,对 他 们 来 说 没有 退路 。 他 们 已 逐渐 
把 这 种 虚假 伪善 视 为 生活 的 法 则 ,他 们 与 他 人 的 关系 都 受 这 一 
法 则 的 支配 。 

磁带 已 放 完了 几 分 钟 ,我 应 该 站 起 来 离开 了 。 

“我 母亲 ,” 塔 尼 姬 突然 说 ,请 他 们 叫 一 个 牧师 来 ,可 是 他 们 
没有 去 。 

“为 什么 不 去 ? 不 允许 吗 ?” 

“他 们 根本 就 不 想 去 叫 牧师 , "她 说 ，“ 按 他 们 的 说 法 ,既然 没 
有 上 帝 ,那么 为 什么 要 找 牧 师 ? 当时 也 不 准 我 留 在 母亲 身 旁 。 

“你 那 时 有 多 大 ?” 

“十 六 岁 。 

“我 猜想 ,他 们 不 想 要 你 看 见 她 死 。 

“不 是 那个 意思 。” 她 用 手帕 轻 轻 地 擦 了 擦 眼睛 ,“ 为 什么 你 
不 给 我 讲 讲 美国 ?” 

“给 你 讲 什么 ”" 我 感到 惊讶 。 

“你 想 讲 什么 就 讲 什么 。" 她 用 诚恳 真挚 的 眼光 望 着 我 。 我 
突然 意识 到 这 是 一 个 挺 孤 罕 ,伤感 的 姑娘 。 

“下 班 回 家 后 你 干 些 什么 , 塔 尼 娅 ? 
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“一 回来 ,我 就 查 一 查 是 否 有 我 的 信 。?" 她 立刻 回答 ,好 像 她 
一 直 都 在 期 待 这 个 问题 似 的 。“ 然 后 我 用 吸尘器 清扫 房间 ,再 去 
淋浴 。 吃 完 饭 后 ,如 果 父 亲 的 妻子 不 在 家 ,我 就 放 音 乐 磁带 听 。 
有 时 如 果 父 亲 的 妻子 下 午 上 班 ,我 就 跟 父亲 聊 天 ,或 者 一 起 去 看 
电影 。 但 现在 我 们 很 少 去 看 电影 ,因为 他 的 眼睛 痛 。” 

“看 电视 吗 ?” 

“不 ,我 不 喜欢 看 电视 ,电视 使 我 心烦 。 全 是 谎言 。 他 们 不 
停 地 向 你 表示 ,生活 是 多 么 美好 ,人 一 点 也 不 摆 劣 。 其 实 , 一 切 
是 那样 的 矫 揉 造作 ,那样 的 虚伪 。 有 时 我 就 翻阅 过 去 的 信 。” 她 
补充 了 一 句 , 然 后 拾 起 头 望 着 我 。 

“在 你 看 来 ,人 似乎 是 卑劣 的 ?” 

“我 不 想 评价 任何 人 。” 她 回答 。 

我 们 沉默 了 片刻 ,只 听见 外 面 雨水 唑 哗 地 响 着 。 

“男人 们 残酷 ,女人 也 在 尽 最 大 努力 不 愿 落后 于 男人 。 有 些 
事 没 有 任何 男人 愿意 做 ,只 有 女人 才 做 。” 

我 很 可 能 流露 出 了 怀疑 的 神情 ,因为 她 补充 说 :“ 如 果 我 告 
诉 了 你 ,你 一 定 会 情 然 的 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“ 肛 ,可 是 我 不 能 告诉 你 !1” 她 又 给 我 倒 了 一 些 茶 ,对 我 微笑 
了 一 下 ,免得 我 认为 她 对 我 怠慢 了 。 

“为 什么 你 不 能 告诉 我 ?” 

“我 还 不 太 了 解 你 , "她 承认 “如果 你 把 我 告诉 你 的 事 在 什 
么 地 方 发 表 出 来 , 那 怎么 办 ?” 

“怎么 可 能 呢 , 塔 尼 娅 ?" 我 提醒 她 “他 们 连 一 行 字 都 不 允许 
我 发 表 , 到 现在 都 已 五 年 了 。” 

“就 算 这 样 ,可 是 你 在 会 议 上 会 讲 出 来 。” 
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“我 从 不 参加 会 议 。 

“你 不 怕 招 惹 麻 烦 吗 ?” 

“ 怕 什 么 ,我 才 不 怕 。 反 正 我 现在 的 处 境 已 够 糟 的 了 。 对 此 
我 也 无 能 为 力 。” 

“好 吧 ,我 告诉 你 ," 塔 尼 娅 终于 下 了 决心 “但 另 找 一 个 时 
间 告 诉 你 吧 。 你 还 没有 给 我 讲 美国 。 我 喜欢 听 国 外 的 事 。 

于 是 我 们 哩 着 茶 ,我 开始 给 她 讲述 我 是 怎么 在 密 执 安 教 书 ， 
怎么 参观 过 一 个 宗教 组 织 , 以 及 有 关切 ' 格 瓦 拉 ? 的 荒诞 剧 和 
我 在 美国 度 过 的 第 一 夜 情况 。 我 已 很 久 没有 机 会 谈 这 些 往事 
了 ,现在 莫 然 发 现 自 己 居然 回忆 起 一 些 早已 忘却 的 细节 。 经 历 
了 这 样 长 的 一 段 时 间 以 后 ,对 一 个 像 我 这 样 已 有 剧本 在 美国 上 
演 而 目前 却 必须 每 天 早晨 取 走 脏 被 单 .集中 病人 的 小 便 以 及 病 
人 的 癌 细 胞 切 块 的 人 来 说 , 那 块 帝 远 的 国土 似乎 很 不 真实 ,就 像 
梦幻 似 的 。 

“ 真 遗憾 ,你 在 那里 的 时 候 我 不 认识 你 ”我 一 讲 完 塔 尼 娅 就 
说 。“ 如 果 那 时 我 认识 你 ,也 许 你 会 给 我 寄 明 信 片 或 者 信 来 。 我 
敢 肯 定 ,你 写 的 信 漂 亮 极 了 。 

“我 很 少 写 信 ,我 不 太 喜 欢 写 信 。 我 说 。 

“ 噢 ,我 可 喜欢 信 。?" 塔 尼 娅 站 起 来 ,打开 衣 橱 ,从 里 面 取出 一 
个 大 帽 合 。“ 这 里 装 的 是 我 从 幼年 时 代 起 就 保留 下 来 的 全 部 信 
件 。” 她 在 盒子 里 随便 摸 了 一 下 ,抽出 一 封 信 读 了 起 来 : 

“神话 故事 : 

我 想 你 一 定 会 感到 吃惊 ,我 们 刚 一 分 手 就 给 你 写 信 。 但 我 


@ 切 , 格 瓦 拉 (1928 一 1967) ,出 生 于 阿根廷 的 职业 革命 家 。 后 牺牲 于 玻 利 
维 亚 。 
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必须 写 信 告诉 你 。 当 我 们 探险 归来 回 到 你 的 城堡 时 , 某 个 神灵 
把 一 根 具有 奇异 魔力 的 草 放 在 我 们 走 的 路 上 。 真 是 妙 极 了 ! 我 
们 迷 了 路 ,真是 妙 极 了 !1” 

她 把 信 放 在 一 边 ,说 道 :“ 那 时 我 十 三 岁 ,我 和 我 最 好 的 朋友 
就 像 这 样 互相 写 信 。 我 这 里 还 有 一 些 名 人 签名 的 明信片 。 也 有 
我 男 朋友 的 信 , 不 过 ,他 只 给 我 寄 了 六 封 信 。” 

她 拿 起 一 扎 用 金黄 色 的 给 带 捆 起 的 信 , 没 有 解 开 又 放 了 下 
去 。“ 这 是 我 最 后 见 到 的 他 的 信 。 好 在 我 保存 着 母亲 给 我 的 许 
多 信 , 每 当 我 情绪 消沉 时 ,就 读 一 读 它 们 。 她 总 是 用 一 个 鼓舞 情 
绪 的 句子 来 结尾 ,比如 “ 视 精神 愉快 , 塔 尼 娅 。 或 者 ' 友 好 地 对 待 
人 们 ,上 帝 会 报答 你 的 等 等 。” 

夜幕 降临 了 ,一 切 都 浙 浙 隐 在 夜色 之 中 ,只 有 一 点 微 光 从 门 
厅 的 玻璃 门 透 进来 。 

我 只 需 伸 出 手 去 ,就 能 搂 住 她 。 我 相信 她 不 会 拒绝 ,也 许 她 
正 期 待 甚至 希望 我 这 样 做 。 她 属于 那 种 女人 ,她 们 有 意识 地 更 
可 能 是 本 能 地 筑 起 一 道 怀旧 的 屏障 ,而 在 这 一 屏障 里 ,也 许 她 
(她 们 ) 渴 望 的 不 仅仅 是 拥抱 而 是 性 爱 。 但 我 竞 然 站 起 身 来 说 : 
“我 会 给 你 写 信和 的, 塔 尼 娅 ,一 有 机 会 就 写 。” 

“一 张 明 信 片 都 可 以 ”她 说 。 

“我 一 定 会 写 。” 

当天 晚上 我 就 开始 动笔 写 信 ,第 二 周 星 期 二 轮 到 我 再 次 值 
班 时 才 写 完 。 我 用 打字 机 把 信 打 了 出 来 , 放 进 信封 里 。 信 是 这 
么 写 的 : 


星期 五 早晨 
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没有 人 留意 那个 老头 儿 , 直 到 老太婆 被 送 到 特别 护理 病房 。 
凡是 不 可 救 药 的 病人 就 送 往 那里 去 等 死 。 老 太 婆 皮肤 泛 黄 , 面 
籽 和 眼睛 四 陷 , 所 有 生命 的 痕迹 都 由 于 疼痛 和 吗啡 而 变 得 模糊 。 
老头 儿 得 到 院 长 的 准许 ,一 大 早 就 到 这 个 阴暗 的 、 充 满 恶 自 和 叫 
吟 的 地 方 。 他 把 一 张 椅子 拉 到 病 老太婆 的 床 边 , 坐 下 后 就 一 直 
呆 在 那里 ,几乎 数 小 时 都 不 动 一 下 。 

“你 不 必 一 直 坐 在 这 里 , 卢 替 塔 先生 ,第 一 天 护士 就 对 他 
说 ,你 的 妻子 根本 就 不 知道 你 在 这 里 。 

“也 许 她 会 醒 过 来 。 他 说 。 

“为 什么 不 坐 在 走廊 上 ?护士 建议 “至 少 可 以 找 个 人 聊 一 
聊天 。 她 一 醒 过 来 我 们 就 会 叫 你 的 。 

他 没有 离开 。 他 坐 在 那里 ,仔细 地 端详 着 妻子 满 脸 皱 纹 的 
黄 脸 ,偶尔 站 起 来 探 擦 妻子 脸 上 的 汗水 ,然后 把 椅子 移 得 更 近 一 
点 , 抓 住 她 那 无 生气 的 .没有 知 党 的 手 。 就 像 这 样 一 直到 晚上 。. 
最 初 ,医院 的 人 觉得 他 惹 人 讨厌 ,就 像 在 一 个 熟悉 的 属于 自己 的 
空间 里 突然 增加 了 一 个 陌生 的 非 己 的 物件 一 样 。 后 来 ,他 们 对 
他 逐渐 习惯 了 ,正如 人 们 逐渐 习惯 陌生 的 物件 一 样 。 他 们 其 至 
从 来 没 去 想 过 ,他 也 许 会 感到 饥 渴 ,毕竟 ,他 还 是 一 个 健康 的 老 
人 啦 ; 加 之 他 们 还 得 照料 病人 ,需要 做 大 量 的 工作 , 便 也 无 上 暇 去 
多 想 什么 了 。 

他 坐 在 那里 望 着 妻子 的 脸 , 它 正在 迅速 地 变形 , 变 得 愈 来 愈 
不 像 他 熟悉 的 那 张 脸 。 尽 管 他 知道 ,没有 什么 能 阻止 这 变化 , 没 
有 什么 能 拖延 它 的 收缩 和 死亡 ,但 他 仍然 难以 相信 ,这 件 事 将 发 
生 , 就 在 一 两 天 内 就 会 发 生 。 直 到 现在 他 才 完 全 意识 到 能 靠近 
这 张 熟悉 的 脸 是 一 个 多 么 大 的 恩赐 。 他 感到 非常 悲 谦和 遗憾 ， 
在 他 们 共同 生活 的 所 有 那些 日 子 里 ,整整 四 十 年 ,他 很 少 有 时 间 
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像 现在 这 样 注视 过 这 张 脸 ,而 正 是 这 张 脸 曾 陪伴 着 他 度 过 了 一 
生 。 现 在 ,他 才 感 到 ,已 去 的 所 有 这 些 年 里 ,他 一 直 都 远离 这 张 
脸 ,远离 这 脸 上 她 的 那 双眼 睛 ,也 远离 她 的 声音 。 在 过 去 那些 无 
法 计数 的 夜晚 , 当 他 坐 在 会 议 室 中 倾听 那些 会 议 主 持 者 许诺 幸 
福 ,以 及 描绘 一 个 美好 的 ` 威 严 的 .繁荣 昌盛 的 未 来 之 时 ,她 在 干 
什么 ?在 过 去 那些 无 法 计数 的 下 午 , 当 他 跻身 斯 巴 达 足球 场 之 
时 ,她 在 于 什么 ? 在 过 去 那些 无 法 计数 的 星期 天 和 节假日 里 , 当 
他 跟随 铜 管 乐 队 , 敲 着 大 鼓 与 乐队 一 道 游行 之 时 ,她 在 干什么 ? 
他 非常 吃惊 地 发 现 ,他 们 共同 生活 的 那些 岁月 里 的 多 数 时 候 ,他 
都 忘记 了 自己 的 妻子 ,不 知道 她 在 干什么 。 现 在 已 回想 不 起 她 
那 张 健康 的 脸 ,回想 不 起 她 做 过 的 任何 事 ,无 论 是 好 事 还 是 
坏事 。 

可 是 ,也 有 那么 些 片断 却 清 清楚 楚 地 保留 在 他 脑海 里 了 。 
在 那些 片断 中 奏 子 脸 上 的 每 一 个 细节 ,神色 气味、 声音 ,温度 ， 
他 都 记忆 犹 新。 眼下 ,在 这 个 充满 恶臭 的 病房 里 ,他 似乎 闻 到 从 
鲜花 盛开 的 花园 里 标 人 客栈 房间 一 一 在 那里 ,他 俩 婚前 第 一 次 
睡 在 一 起 一 一 的 芳 志 ,感觉 到 那天 晚上 笼 章 他们 的 床 和 他 们 的 
裸体 的 温暖 和 激情 。 

卢 霍 塔 先生 "护士 对 他 说 ,“ 快 八 点 了 。 现 在 你 必须 回 家 
睡 一 会 觉 。” 

“对 不 起 ,请 再 说 一 遍 。” 他 请 求 。 

“已 经 是 晚上 了 ,护士 说 ,“ 你 不 能 留 在 这 里 。” 

“但 是 如 果 …… 如 果 夜 里 …… 那 怎么 办 ?” 

护士 看 了 一 眼 枕头 上 的 黄 脸 ,说 道 :“ 不 会 ,还 不 会 。 不 
要 怕 。” 

于 是 他 回 到 了 家 ,在 煤气 炉 上 者 了 些 咖 罪 ,在 那 块 吃 了 一 周 
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的 面包 上 切 下 一 片 。 房 间 里 寒气 逼 人 ,他 考虑 了 一 下 ,党 得 没有 
生火 的 必要 。 他 有 疏 上 床 , 很 快 就 进入 梦乡 ,仿佛 他 干 了 一 天 艰苦 
的 工作 。 

第 二 天 ,五 点 刚 过 他 就 醒 来 了 。 几 十 年 来 他 都 是 这 样 。 一 
吃 完 早饭 ,他 就 回 到 医院 。 那 张 椅子 还 在 原 地 ,他 一 坐 下 去 ,就 
抓 住 病 老太婆 的 手 。 医 院 的 运作 照常 进行 。 护 士 手 中 拿 着 注射 
器 走 来 ,就 像 一 只 巨大 的 蚊子 ,要 从 失去 知觉 的 身躯 上 吸取 更 多 
的 鲜血 (过 后 ,护士 再 用 别人 的 血 来 归还 ); 一 名 医生 走 来 ,他 看 
看 记录 , 开 出 一 些 药方 ;很 快 ,医院 的 饮食 专家 端 着 一 盘 饭菜 也 
继 医生 之 后 走 来 ,但 是 饮食 专家 不 得 不 依然 端 着 饭菜 离开 了 , 因 
为 留 在 这 里 予以 特殊 护理 的 人 都 不 能 吃 东西 。 当 然 , 户 霍 塔 先 
生 除外 ,可 是 没有 人 理 皮 他 。 终 于 ,他 妻子 睁 开 了 一 次 眼睛 ,大 
声 地 叹 了 一 日 气 。 

“你 感觉 怎样 ?" 他 马上 就 问 。 

她 的 嘴唇 动 了 一 动 ,但 没有 发 出 声音 。 她 的 眼睛 又 重新 
闭 上 。 

房间 里 的 浑浊 让 人 透 不 过 气 来 ,他 感到 眩晕 欲 呕 。 可 是 他 
没有 动摇 ,把 这 作为 必 不 可 少 的 不 幸 接 受 了 ,有 如 一 种 令 人 悲哀 
但 又 不 能 不 接受 的 事实 ,就 像 死 亡 一 样 ,或 者 说 就 像 这 所 医院 一 
样 。 他 也 住 过 医院 。 十 八 岁 那 年 他 被 送 去 参战 ,到 前 线 的 第 二 
天 就 被 一 块 弹片 击 伤 了 ,被 送 到 佩斯 附近 的 一 所 野战 医院 。 那 
是 他 一 生 中 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 住院 。 他 没 想到 这 竟然 已 是 
半 个 世纪 以 前 的 事 了 ;他 也 没 想到 ,今天 在 富裕 者 的 家 中 和 许多 
毫 无 用 处 的 会 议 厅 里 ,已 有 了 空调 设备 。 他 又 回忆 起 很 久 很 久 
以 前 ,他 们 被 邀请 到 波 希 米 亚 林山 去 参加 他 妻子 的 一 个 堂 兄 的 
婚礼 。 他 们 下 了 火车 后 ,妻子 曾 对 他 说 过 “空气 真 新 鲜 " 或 者 类 
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似 这 样 的 话 。 那 是 夜晚 ,晴朗 无 云 的 天 空 里 繁星 点 点 。 仿 佛 那 
沁人心脾 的 新 鲜 空 气 是 从 宇宙 空间 的 某 处 玩 来 的 。 

饮食 专家 端 着 盘子 出 现在 门口 ,又 再 次 消失 。 枕 头 上 的 黄 
脸 没 有 动 一 下 。 没 有 一 点 知觉。 

他 并 没有 一 直 对 她 保持 忠诚 。 不 忠 的 事 发 生 过 几 次 。 每 次 
事后 ,他 当然 也 感到 所 发 生 事情 的 某 种 严重 性 ,感到 强烈 的 内 
次 ;同时 又 对 正在 受 他 获 骗 的 妻子 产生 一 种 不 合 逻 辑 的 气愤 。 
有 一 次 ,他 的 确 考虑 过 离开 妻子 与 男 一 个 女人 结合 ,可 他 没有 那 
样 做 。 后 来 那 一 切 都 显得 毫 无 意义 ,那个 女人 也 逐渐 从 他 的 头 
脑 里 消失 了 。 很 久 以 前 的 这 类 不 忠 .欺骗 和 谎言 早已 忘怀 了 ,而 
现在 ,这 一 切 往事 突然 涌 上 心头 ,他 感到 它们 是 那样 的 让 邑 、 芒 
唐 , 仿 佛 现在 面 对 着 即将 死去 的 妻子 ,他 又 在 重 犯 从 前 的 那 一 切 
罪过 ,重新 陷 人 谎言 之 中 一 样 。 可 怕 的 是 ,他 现在 已 不 能 向 妻子 
坦白 那 一 切 ,结果 ,使 他 撤 过 的 谎 永 远 也 无 法 澄清 ,无 法 改变 了 。 

老太婆 串 吟 了 一 声 。 老 头 儿 弯 下 身 去 低 声 问 :“ 我 能 给 你 拿 
点 什么 吗 ?” 

护士 把 挂 盐水 瓶 的 架子 拖 到 床 边 ,在 盐水 瓶 上 装 上 沉 注 器 ， 
然后 把 针 所 进 病人 的 手臂 。 他 在 一 旁观 看 , 清 激 的 液体 缓慢 地 
滴 人 透明 的 胶管。 

他 想 , 同 背叛 她 的 那 几 天 ,或 者 那 几 个 月 相 比 ,他 对 她 忠诚 
的 日 子 要 长 得 多 。 可 是 ,他 知道 ,不 能 像 这 样 来 衡量 忠 或 不 忠 。 
不 忠 只 是 一 种 短暂 的 行为 ,而 忠诚 则 应 该 是 一 种 恒定 的 心理 状 
态 , 只 要 以 相同 的 行为 就 可 能 两 相抵 消 ,所 谓 * 不 忠 " 便 不 复 存在 
了 。 什 么 样 的 行为 呢 ?9 当然 是 指 一 次 充满 爱 意 的 行为 ,是 的 ,很 
可 能 是 这 样 。 

他 试图 回忆 某 些 好 的 ,善良 的 行为 ,如 果 可 能 的 话 ,最 好 能 
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回忆 起 与 她 的 某 次 具有 爱 意 的 行为 。 他 想起 了 他 给 她 做 过 一 件 
大 衣 , 尽 管 他 根本 不 是 一 个 裁 矣 。 那 么 能 够 把 这 件 事 作为 爱 的 
行为 吗 ? 他 亲手 缝 那 件 大 衣 是 因为 这 样 做 比 给 她 买 一 件 便宜 。 
他 们 也 一 起 出 去 跳 过 舞 , 然 后 在 夜里 把 她 送 回 家 ,尽管 他 有 时 已 
疲惫 不 堪 , 还 必须 在 早晨 五 点 半 起 床 。 可 他 这 样 做 并 不 是 没有 
私心 的 , 送 她 回 家 的 路 上 要 经 过 一 个 公园 ,他们 可 以 靠 着 一 棵 树 
亲吻 ,甚至 可 以 躲 在 灌木 从 里 匆匆 做 爱 。 他 们 曾经 年 轻 健壮 ,她 
的 头发 长 而 密 , 她 的 皮肤 细致 雪白 ,每 当 他 抚摸 她 就 会 激 起 他 的 
情欲 。 现 在 这 一 切 在 他 看 来 似乎 已 不 可 思议 了 。 

偶尔 遇 上 她 生病 ,只 好 由 他 来 做 饭 , 甚 至 洗衣 服 。 可 是 她 的 
一 生 都 在 为 他 做 同样 的 这 些 事 , 尽 管 她 也 有 自己 的 工作 ,有 时 要 
到 晚上 才能 从 工厂 回 到 家 。 他 从 来 没有 因为 她 而 坐 下 来 想 一 
下 ,他 只 对 他 自己 的 事 而 不 是 对 她 的 事 感 兴趣 。 现 在 他 意识 到 ， 
她 的 生活 从 来 就 没有 充满 过 欢乐 。 他 并 不 为 此 而 谴责 任何 人 ， 
甚至 他 自己 。 他 不 能 想象 生活 的 道路 原本 可 以 有 所 不 同 ,或 者 
说 更 幸福 。 

夜幕 再 次 降临 。 他 站 了 起 来 , 播 播 晃 晃 地 走 到 走廊 上 , 迈 下 
两 段 楼 梯 ,走出 医院 , 步 人 充满 着 新 鲜 空气 的 街道 。 凉 风 使 他 清 
醒 了 一 些 。 回 到 家 里 ,他 发 现 面包 已 经 吃 完 ,于 是 在 碗 橱 里 搜 出 
一 块 不 新 鲜 的 面包 卷 来 ,就 着 咖啡 吃 。 面 包 卷 放 的 时 间 太 长 ,其 
至 连 上 面 的 绿色 考点 也 已 经 干 了 。 他 感到 非常 疲倦 ,浑身 软弱 
无 力 ,不 想 上 床 睡 觉 。 他 离开 饭桌 , 走 到 卧室 里 。 一 个 大 衣 橱 里 
放 着 几 匹 昂贵 的 细 布 。 他 意识 到 ,这 些 布 只 好 用 来 打扮 他 妻子 。 
她 没有 一 件 合 适 的 衣服 ,实际 上 ,她 没有 一 件 她 能 穿 的 衣服 , 因 
为 她 体重 减少 得 太 多 ,她 的 衣服 全 都 大 得 不 能 穿 了 。 

他 开始 裁剪 布 ,心里 很 高 兴 , 有 事 可 做 了 ,可 以 让 灯 一 直 亮 
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着 ,不 必 上 床 睡觉 了 。 

第 二 天 ,老太婆 的 脸 更 加 芋 缩 ,皮肤 变 得 全 黄 , 眼 眶 叫 陷 , 鼻 
子 显得 更 加 凸 出 .更 加 尖 。 她 的 小 手 布 满 了 青筋 ,护士 刚才 就 是 
把 滴 注 器 与 其 中 一 根 青 勇 连接 起 来 的 。 

他 把 椅子 拖 得 更 靠近 床 边 ,整理 了 一 下 妻子 头 下 的 枕头 , 弄 
直 毛 筷 。 他 突然 产生 了 一 阵 铅 惧 : 她 也 许 已 经 死 了 。 他 朝 她 弯 
下 身 去 , 想 检查 她 的 呼吸 。 

她 的 脸 一 动 也 不 动 。 他 想 ,她 虽然 还 在 呼吸 ,但 她 也 许 已 不 
在 这 个 房间 里 了 。 那 么 ,她 到 哪里 去 了 呢 ? 很 可 能 她 子 然 -一 身 ， 
已 避 在 某 处 了 。 她 肯定 是 这 样 ,因为 她 习惯 这 样 了 ,事实 上 ,她 
一 生 都 是 孤单 的 ,非常 孤单 。 没 有 孩子 的 女人 一 直 都 孤单 。 尽 
管 从 前 他 对 这 件 事 没有 认真 地 思考 过 。 但 如 果 他 真是 想到 过 的 
话 , 那 么 ,更 多 地 也 只 是 指责 她 使 他 失去 了 大 多 数 男人 都 可 以 体 
验 到 的 那 种 快乐 。 现 在 他 意识 到 ,她 肯定 同样 因此 而 痛苦 过 ,而 
他 ,不 仅 没有 替 她 消除 痛苦 ,反而 在 许多 夜晚 把 她 一 个 人 扔 在 家 
中 。 他 回忆 起 ,她 曾 多 次 建议 一 起 去 看 电影 ,但 他 推荐 了 ,而 且 
对 她 说 ,他 对 这 些 日 子 上 演 的 那些 拙劣 的 影片 一 点 也 不 感 兴趣 。 

“ 卢 霍 塔 先生 , ”护士 对 他 说 ,“ 你 为 什么 不 去 散 散 步 ? 她 根 
本 不 知道 你 在 这 里 ,你 为 什么 不 想 去 散步 呢 ?” 

他 仍然 呆 在 那里 。 到 了 中 午 饮 食 专家 端 着 盛 满 饭菜 的 盘子 
朝 里 面 望 了 一 下 ,他 感到 了 饥 俄 ,可 他 不 愿 理 皮 饥 饿 引起 的 疼 
痛 。 房 间 里 很 闷热 ,他 觉得 挺 不 舒服 。 他 们 应 该 打开 一 会 儿 窗 
户 , 可 是 窗户 很 大 ,大 量 的 冷 空 气 会 袭 进来 。 他 把 头 朝 后 靠 在 椅 
子 上 , 闭 上 眼睛 ,让 自己 休息 片刻 。 很 快 ,他 又 回忆 起 另 一 件 往 
事 。 他 仿佛 看 见 了 他 童年 时 代 生活 过 的 那 间 房子 ,看 见 母亲 在 
这 间 房 子 里 即将 死去 的 情形 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ,到 现在 为 
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止 ,已 经 五 十 多 年 过 去 了 。 两 次 大 战 后 ,人 们 开始 乘 飞机 ,驾驶 
汽车 .修建 高 楼 大 厦 .使 用 电灯 ,但 此 时 此 刻 他 觉得 他 闻 到 了 晴 
烛 , 大 蒜 、 鸭 绒 , 以 及 他 母亲 在 门 边 的 房 梁 后 面 晒 干 的 草药 的 气 
味 。 外 面 一 片 漆黑 ,从 那 片 黑暗 中 , 影 影 绰 绰 地 闪现 出 幢幢 人 
影 ,一 些 他 多 年 没有 回想 过 的 人 ,那些 早已 离开 人 世 的 一 些 亲 
戚 ,他 的 两 个 还 是 姑娘 时 的 姐姐 ,一 位 女 邻 居 ( 她 的 名 字 已 回忆 
不 起 了 ), 最 后 是 穿着 黑 袍 法 衣 , 戴 着 帽子 ,手中 拿 着 一 个 十 字 架 
的 牧师 。 这 时 ,最 后 的 情景 突然 在 多 年 前 那个 场合 的 一 片 静 穆 
中 停留 不 动 。 跨 越 已 逝去 的 时 空 障碍 ,他 能 感觉 到 那个 场合 特 
殊 的 庄严 气氛 。 当 时 他 很 可 能 没有 注意 到 那 种 庄严 ,作为 一 个 
社会 主义 者 ,他 认为 所 有 的 牧师 都 是 些 骗子 ,都 是 一 些 只 给 人 们 
麻 醇 剂 的 骗子 ,认为 唯一 的 生命 是 在 地 球 上 , 赐 给 人 类 的 唯一 王 
国 需要 他 们 去 改造 ,而 他 乐意 去 改造 。 

他 回忆 起 他 的 确 去 过 教堂 ,陪伴 着 他 母亲 的 遗体 。 那 座 古 
老 教堂 的 雄伟 壮 严 的 闻 屋 顶 高 答 于 别 的 屋顶 和 大 树 之 上 ,从 附 
近 任 何 一 个 地 方 都 可 以 望 见 它 。 那 是 他 最 后 一 次 ,的 的 确 确 是 
最 后 一 次 进入 一 所 教堂 。 他 脱 下 帽子 跪 了 下 去 。 他 永远 也 不 会 
再 那样 做 , 那 种 做 法 与 他 的 信仰 相抵 触 。“ 上 帝 " 这 两 个 字 他 听 
到 过 无 数 次 ,他 坚信 ,上 帝 仅仅 是 人 们 为 了 使 别人 服从 和 谦让 而 
创造 出 来 的 。 

现在 他 又 看 见 了 那 所 雄伟 古老 的 教堂 ,以 及 教堂 里 的 木头 
介 , 村 民 们 晒 黑 了 的 脖子 可 笑 地 被 束缚 在 僵硬 的 白衣 领 里 。 他 
还 闻 到 了 弥漫 在 教堂 里 的 香味 。 风 有 琴 拉 了 起 来 ,女人 们 开始 冉 
泣 ,接着 教堂 的 钟鸣 响起 来 , 钟 声 传 遍 了 乡村 。 那 个 场合 的 庄严 
气氛 能 使 你 热泪 夺 眶 而 出 。 他 的 眼泪 真 的 涌 了 出 来 ,但 他 的 婴 
却 是 因为 他 当时 太 年 轻 。 他 的 腿 结 实 而 健康 ,他 的 眼睛 能 够 户 
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得 见 远方 。 

“ 卢 霍 塔 先生 , ”护士 说 ,“ 我 给 你 拿 了 点 咖啡 来 。 

很 长 一 段 时 间 , 这 还 是 第 一 次 有 人 注意 到 他 是 一 个 活 人 。 
他 接 过 杯子 ,把 杯 里 的 咖啡 都 喝 完了 。 尽 管 他 竭力 控制 自己 ,可 
他 还 是 情不自禁 地 大 声 抽泣 起 来 。 

“ 今 晚 你 可 以 早 一 点 回 家 ,” 护 士 温和 地 说 , “但 明天 一 定 

他 明白 她 的 意思 。 天 一 黑 , 他 就 离开 了 医院 。 

他 在 等 候 公共 汽车 的 时 候 ,感到 一 种 莫名 其 妙 的 忧虑 ,不 是 
为 他 自己 ,而 是 为 她 。 现 在 她 面临 的 是 那个 令 人 恶 怖 .无 法 解释 
的 状态 , 即 停止 生存 ,与 有 声音 .气味 .颜色 的 世界 切断 了 一 切 联 
系 的 状态 。 

突然 ,他 怀疑 起 来 ,他 使 他 和 她 的 整个 一 生 都 远离 上 帝 , 这 
样 做 是 否 铸 成 了 大 错 呢 ? 一 个 人 一 生 中 要 犯 许多 错误 ,但 假如 
他 在 生 与 死 这 样 一 个 最 重大 的 问题 上 走 错 了 一 步 , 那 怎 么 办 ? 

星期 五 早晨 ,黎明 到 来 之 前 他 就 到 了 医院 。 房 间 里 没有 任 
何 变化 ,她 仍然 躺 在 靠近 窗户 的 床上 ,静止 .冷淡 ,对 他 所 看 见 
的 . 听 到 的 一 切 都 没有 任何 反应 。 

他 把 装 有 夜里 给 妻子 颖 的 衣服 的 包 囊 放 在 妻子 床 边 的 小 卓 
子 上 ,然后 在 椅子 上 坐 下 来 ,又 思索 起 上 帝 。 他 学 识 不 高 ,尽管 
年 轻 时 曾 阅 读 过 大 量 的 书 , 对 任何 像 和 上帝 "那样 复杂 难 解 的 事 
(他 认为 上 帝 是 复杂 的 ) ,他 还 不 能 形成 自己 的 看 法 ,只 能 依据 那 
些 比 他 学 问 高 的 人 ,那些 他 信任 的 人 告诉 他 的 话 去 理解 。 可 是 
现在 ,他 觉得 他 信任 的 大 多 数 人 欺骗 了 他 。 他 们 坚持 认为 能 实 
现 富 于 正义 和 尊严 的 生活 ,能 盼 到 一 个 繁荣 昌盛 的 未 来 ,可 是 ， 
至 今 什么 也 没 实现 。 他 们 中 的 一 些 人 后 来 又 被 揭发 出 认定 为 叛 
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徒 ,罪犯 。 他 早 就 对 这 一 切 失去 了 兴趣 :这 些 人 ,以 及 他 们 慷慨 
激昂 的 讲演 ;他 们 的 诺言 ,他 们 的 欺骗 。 他 根本 不 想 思考 。 奇 怪 
的 是 ,他 从 来 没有 问 过 自己 ,如 果 他 们 在 许多 事情 上 对 他 撤 谎 ， 
那么 他 们 是 否 在 上 帝 以 及 世界 的 起 源 问 题 上 也 欺 哄 了 他 。 也 许 
他 从 前 坚信 的 一 切 都 不 是 真实 的 ,也 许 连 地 球 都 不 一 定 是 围绕 
着 太阳 旋转 ,星星 不 一 定 是 无 法 想象 的 那样 遥远 ,世界 不 一 定 有 
亿 万 年 的 历史 。 假 若是 这 样 , 那 么 一 切 事情 ,他 一 生 都 弄 错 了 ， 
他 也 把 她 渗 信 了 同样 的 错误 深渊 。 突 然 , 他 产生 了 一 种 奇异 的 
想法 : 正 是 由 于 他 的 错误 ,她 现在 才 躺 在 这 间 冷 酷 无 情 的 房间 
里 。 在 这 里 ,人 的 一 切 尊严 都 逐渐 消失 在 死亡 的 传送 带 上 ;在 这 
里 , 闻 不 到 药草 散发 的 芳香 , 听 不 到 祈祷 声 , 听 不 到 任何 勉励 和 
安慰 的 语言 ;在 这 里 ,没有 人 说 声 “ 再 见 ”, 没 有 人 流下 同情 的 泪 
水 ;在 这 里 ,一 切 希望 都 在 消失 (除了 那 瓶 多 滴 了 一 两 天 ,将 液体 
滴 进 一 个 无 知觉 无 生命 的 血管 里 的 盐水 瓶 )。 

饮食 专家 在 门口 闪现 了 一 下 ,又 离开 了 。 雨 咬 噶 吐 噶 地 打 
在 窗 玻璃 上 。 他 感到 从 未 有 过 的 疲劳 ,就 好 像 他 也 即将 与 世 长 
辞 似 的 ,好 像 他 永远 也 离 不 开 这 把 椅子 似 的 。 

过 去 他 没有 想到 过 ,他 需要 和 她 经 常 交 谈 。 他 只 对 她 讲 一 
些 琐事 ,诸如 钱 ,或 他 们 都 认识 的 人 ,最 多 ,他 有 时 会 向 她 抱怨 自 
己 的 工作 。 他 们 坐 在 同一 桌子 上 吃饭 时 ,他 才 同 她 说 话 。 在 那 
种 时 候 ,保持 沉默 比 谈话 更 费力 。 而 现在 ,他 迫切 希望 眼 她 说 一 
说 话 , 对 她 讲 他 思考 过 的 那 一 切 ,请 求 她 的 宽恕 , 问 她 是 否 需 要 
一 个 牧师 。 他 多 么 想 她 能 恢复 知觉 , 那 时 他 就 可 以 问 她 了 。 他 
曾 听 说 ,在 生命 的 最 后 时 刻 恢复 知觉 的 事 是 经 常 发 生 的 。 他 决 
计 要 问 一 问 医生 ,如 果 要 将 这 种 可 能 变 为 现实 ,他 应 该 做 些 什么 
呢 ? 他 满怀 希望 地 抬 起 头 来 望 着 滴 注 器 ,清澈 的 液体 从 瓶子 里 
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缓慢 地 流 进 老太婆 的 血管 里 。 

护士 走 进来 ,突然 弯 下 身 去 ,接着 伸手 去 取 滴 注 器 , 解 下 胶 
管 ,最 后 她 才 转 向 他 说 : “没有 必要 再 呆 在 这 里 了 , 卢 霍 塔 先生 。 
老 太 太 已 经 离开 了 我 们 。 ?说 完 后 护士 就 离开 了 房间 。 

他 站 在 床 边 ,注视 着 那 张 再 也 没有 发 生变 化 的 脸 , 那 张 现在 
据说 已 经 死去 的 脸 同 他 早上 到 这 里 时 据说 她 还 活着 时 的 那 张 脸 
一 样 的 平静 ,一样 的 黄 。 当 然 与 他 过 去 熟悉 的 那 张 脸 已 截然 不 
同 了 。 这 个 变化 是 缓慢 的 ,而且 很 难 察觉 出 来 ,正如 所 有 类 似 的 
变化 一 样 , 因 此 并 不 显得 特别 悲惨 ,甚至 看 不 见 变化 ,尽管 它 的 
结局 是 生 和 和 死 的 区 别 。 

” 他 忽然 想到 ,他 应 该 把 死者 的 眼睛 闭 上 ,他 母亲 死 时 ,他 父 
亲 就 是 这 样 做 的 。 或 者 祈祷 一 声 ,至 少 也 应 该 说 一 声 再 见 , 动 一 
动 嘴唇, 哀悼 一 下 。 可 是 ,他 仅仅 是 这 里 的 一 个 客人 。 他 从 床 边 
的 桌子 上 拿 起 包 训 朝 后 退 了 几 步 ,因为 几 个 护士 已 推进 一 张 旧 
的 推 床 , 并 把 它们 靠 在 墙 边 。 接 着 她 们 把 毛毯 从 床上 拿 走 , 剥 去 
死者 身上 的 睡衣 。 他 车 见 了 妻子 消瘦 的 身体 上 布 满 了 注射 留 下 
的 针眼 。 最 后 她 们 合 上 她 的 眼 ,用 一 张 被 单 盖 在 她 身上 ,把 轮子 
系 在 床 脚 ,推荐 她 走 了 。 

他 不 知道 现在 该 做 些 什 么 。 没 有 人 理 皮 他 。 也 许 他 应 该 回 
家 ,可 是 他 感到 在 离开 之 前 ,应 该 做 一 点 什么 ,于 是 他 跟 在 护士 
后 面 。 他 们 把 有 脚轮 的 推 床 和 他 的 妻子 推进 了 一 间 房 间 。 这 间 
房子 像 喧 藏 室 , 装 满 了 被 扔 弃 的 椅子 .架子 .没有 门 的 衣 橱 、 床 的 
金属 栏杆 .一 大 包 棉 花 。 

“和 鲁 多 尔 夫 ， 一 个 女人 的 声音 在 门口 喊叫 ,我 们 已 把 洛 托 
瓦 带 到 五 十 号 房间 , 几 小 时 后 就 得 把 她 搬 走 。” 
“天 哪 1" 一 个 男人 的 声音 回答 ,“ 她 为 什么 不 能 多 坚持 半 小 
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时 ? 我 该 下 班 了 ,明天 是 星期 六 呀 1” 

“好 啦 , 你 就 下 班 回 家 好 啦 ," 又 是 那个 女人 的 声音 , “我 去 报 
告 时 ,就 说 她 是 半 小 时 后 死 的 。” 

他 在 一 张 椅子 上 坐 下 。 这 里 的 空气 比 病房 好 ,但 仍然 被 香 
烟 的 气味 污染 了 。 显 然 这 间 房 子 不 仅仅 是 用 来 装 废品 和 死人 的 
贮藏 室 , 同 时 还 用 作 休 息 室 , 人 们 可 在 这 里 吸烟 。 

他 望 着 那 张 床 。 由 于 装 上 了 轮子 , 那 张 床 显得 特别 高 。 他 
们 用 来 掩盖 尸体 的 那 张 床 单 看 上 去 平平 展 展 ,使 他 怀疑 她 是 否 
真 的 躺 在 那里 。 

周围 一 片 沉寂 。 终 于 他 意识 到 一 一 这 个 意识 是 逐渐 形成 
的 一 一 这 的 确 是 死亡 ,一 切 都 结束 了 ,他 完全 可 以 站 起 来 离开 这 
个 地 方 。 但 他 没有 地 方 可 走 , 没 有 理由 走 。 他 突然 想起 了 一 句 
话 , 一 名 他 的 老板 特别 襄 欢 说 的 话 。 回 滴 到 那 物 远 的 岁月 ,第 一 
次 世界 大 战 之 前 , 那 时 他 还 是 一 个 年 轻 的 学 徒 工 。 每 当 老板 拿 
起 裁缝 沉重 的 及 斗 ,给 一 件 新 外 衣 最 后 修饰 加 工时 ,就 要 说 :“ 结 
尾 恰 是 我 们 劳动 的 最 后 点 缀 1” 

他 闭 上 眼睛 ,不 知 不 觉 一 一 种 绝望 的 翡 训 从 内 心 深 外 往外 涌 ; 
我 们 像 狗 一 样 来 到 这 里 , 像 狗 一 样 被 置 放 在 这 垃圾 堆 上 。 是 被 
谁 把 我 们 驱赶 到 这 里 的 ? 我 们 的 主人 是 谁 ? 这 些 年 来 ,我 们 一 
直 忠 心 耿耿 地 为 之 服务 的 人 是 谁 ? 而 现在 ,我 们 却 在 这 垃圾 堆 
上 ! 他 似乎 听见 了 那 和 柔和 的 沙沙 声 。 他 抬 起 头 , 看 见 一 群 乌鸦 
正 无 声 地 在 秋天 灰色 的 天 空中 飞翔 。 这 不 正 像 他 小 的 时 候 , 他 
们 追逐 嬉闹 着 朝 着 田野 里 奔跑 时 常 看 见 的 情景 ! 此 情 此 景 使 他 
平静 多 了 ,他 耐心 地 等 待 着 那 熟 悉 的 哇哇 的 乌鸦 的 鸣叫 声 。 可 
是 什么 音 也 没 传 来 ,没有 什么 打破 他 周围 的 沉寂 。 

门 开 了 ,一 个 高 大 魁梧 的 男人 走 进来 。 那 人 穿着 一 件 脏 脏 
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的 白 外 衣 , 身 后 拖 着 一 辆 装 有 橡胶 轮子 的 古怪 的 金属 手推车 。 
他 吃 了 一 惊 , 训 地 跳 了 起 来 ,急忙 朝 后 退 , 以 免 挡 住 了 那 人 的 路 。 
那 高 大 的 男人 走 到 床 边 , 拉 开 白 床单 ,他 妻子 裸露 的 躯体 暴露 在 
外 ,就 像 一 个 螨 人 一 样 。 那 男人 用 手推车 朝 床 撞 去 ,然后 揭 开 车 
项 上 的 盖子 ,转身 向 着 他 说 :我 的 伙伴 病 了 ,你 愿意 帮 有 我 一 下 
吗 ?" 他 走 到 床 边 , 抓 起 妻子 的 脚 ,她 是 那样 的 轻 , 轻 得 使 他 简直 
不 能 相信 。 不 过 ,他 知道 , 那 高 大 男人 抬 的 是 死者 的 上 身 , 自 然 
他 就 党 得 不 很 重 了 。 

“今天 倒霉 透 了 !1" 那 男人 说 着 用 手背 擦 了 擦 红 泣 的 前 额 。 
“昨天 死 了 六 个 人 ,都 是 女人 。 随 着 秋天 到 来 ,那些 老 姑娘 很 快 
地 就 像 苍蝇 一 样 倒 下 了 。 其 中 一 个 女人 肯定 有 半 吨 重 ,我 觉得 
我 无 法 把 她 抬 上 车 。" 那 人 张 开 大 嘴 打 了 一 个 呵 欠 , 然 后 友 的 一 
声 关 上 车 子 的 盖子 ,把 它 推出 了 房间 。 他 惊讶 地 意识 到 ,她 从 他 
身边 正 被 人 带 走 ,他 却 连 再 见 都 没有 说 一 声 。 他 什么 也 没有 做 ， 
没有 把 那 件 新 长 衣 穿 在 她 身上 ,也 没有 把 衣服 交 给 别人 ,让 他 们 
给 她 穿 上 。 好 一 会 儿 他 才 清 醒 过 来 ,把 包 衷 夹 在 手臂 下 ,急忙 朝 
楼 梯 走 去 。 

“ 卢 埠 塔 先生 , "护士 在 他 后 面 跑 来 , “我 们 到 处 找 你 。 你 麦 
子 的 东西 在 这 里 ,你 拿 走 它们 吗 ?” 

他 停 下 来 。“ 现 在 吗 ?” 

“等 一 会 ”说 完 她 离开 了 他 。 他 站 立 在 一 扁 大 窗户 旁边 , 听 
见 楼 下 运 货 电 梯 门 响 了 一 声 ,接着 看 见 高 高 的 橡胶 轮子 的 手 推 
车 出 现在 楼 下 院子 ,穿着 脏 脏 白 外 衣 的 高 大 男人 正 推 着 它 。 

“给 你 ”他 听见 身后 护士 的 声音 。 她 抱 了 一 堆 他 妻子 的 东 
西 : 外 家、 内衣、 宕 衣 , 一 双 鞋 上 面 还 粘着 一 小 块 硬 泥 块 。 他 伸 出 
手 ,护士 把 那 堆 东西 放 在 装着 新 衣服 的 包 襄 上 面 。“ 现 在 我 们 还 
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需要 你 签 个 名 。 她 说 完 就 递 给 他 一 张 表格 。 当 注意 到 他 脸 上 呈 
现 出 吃惊 的 神情 时 ,她 说 “当然 鹃 ,我 们 必须 遵守 一 定 的 规章 
制度 。” 


星期 二 下 午 ,十 二 点 三 刻 光 景 , 我 在 僵 洗 室外 面 的 长 使 上 坐 
下 。 这 次 我 身上 除了 我 自己 的 手稿 外 ,还 有 芯 威 格 ? 写 的 《 巴 
尔 扎 克 传 》。 特 别 护理 病房 的 门 紧 闭 着 ,我 从 迈克 萨 先 生 那 里 探 
知 , 塔 尼 娅 在 值班 。 

我 的 上 班 时 间 很 长 ,一 直 要 到 晚上 六 点 。 我 不 可 能 错过 她 ， 
除非 由 于 某 种 原因 她 被 叫 走 。 这 样 的 事 当然 是 可 能 发 生 的 。 不 
过 ,不 管 怎样 ,我 完全 可 以 在 别 的 时 候 把 信 给 她 。 可 是 我 却 焦急 
地 等 待 着 ,几乎 就 像 一 个 情人 在 等 待 一 次 约会 。 

大 约 二 十 分 钟 后 ,她 拧 开门 朝 外 看 了 一 下 ,看 见 我 在 走廊 
上 ,她 微笑 着 又 消失 在 房 里 。 接 着 她 手中 拿 着 一 包 烟 走 了 出 来 。 

“又 在 读 那 本 有 关 斯 大 林 的 书 吗 ?” 她 问 。 

“不 是 。 这 次 是 读 一 本 描写 一 个 比 斯 大 林 好 得 多 的 人 的 
书 。 我 回答 。 突 然 ,一 种 莫名 其 妙 的 厌恶 使 我 不 愿 把 信 交 给 她 。 
“ 那 位 老太婆 死 了 吗 ?” 

“ 哪 一 位 老太婆 ?" 她 问 。 然 后 她 明白 了 ,“ 噢 ,她 ,她 是 星期 
五 死 的 。 我 告诉 过 你 ,她 活 不 长 。” 

“她 的 死 不 再 使 你 感伤 了 吗 ?” 

“如 果 你 每 次 都 感伤 , 你 会 疯 的 。 她 说 ,“ 有 时 ,我 的 确 为 死 
者 感到 悲伤 ,如 果 死 者 是 年 轻 人 时 ,或 者 当 我 看 见 有 人 为 他 们 痛 


@ 荧 威 格 (1881 一 1942) ,奥地利 作家 。 在 其 所 著 传记 中 反映 出 欧洲 文化 的 人 
道 主义 观点 。 
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湛 时 。” 

我 们 默默 无 语 地 在 那里 静坐 了 一 会 。 后 来 我 终于 克服 了 究 
连 , 把 信和 拿 了 出 来 。“ 瞧 ,我 给 你 写 了 点 东西 。 我 对 她 说 。 

她 接 过 信封 ,抽出 信纸 。 有 好 几 张 ,整整 一 打 。“ 都 是 给 我 
的 ?” 她 惊奇 地 问 , 因 为 她 看 见 第 一 页 上 没有 姓名 。 

“是 的 ,给 你 的 。 

“我 能 读 吗 ? 现在 ?” 

“ 随 你 便 。” 

她 把 十 二 张 纸 铺 开 , 读 了 起 来 。 

她 读 得 很 慢 。 我 企图 从 她 的 表情 推断 她 理解 了 些 什么 ,可 是 
枉 费 了 心机 。 也 许 这 时 离开 她 更 好 一 点 ,但 我 鼓 不 起 这 个 勇气 。 

她 终于 读 完 了 。 她 小 心 权 翼 地 把 信纸 一 张 一 张 地 折 好 ,把 
它们 放 在 合子 上 ,她 的 身 旁 。“ 你 知道 吗 ,” 她 说 ,好 像 继续 一 次 
被 打 断 了 的 谈话 , “我 总 是 努力 去 做 我 能 够 做 的 事 , 直 到 最 后 的 
时 刻 ,即使 我 知道 没有 什么 可 做 的 。” 

“别人 也 是 这 样 吗 ?” 

我 非常 失望 ,她 竟然 对 我 写 的 东西 不 说 一 个 字 。 毫 无 疑问 ， 
她 对 这 封 信 肯 定 有 一 些 感受 ,回想 起 她 对 我 们 国家 的 电视 节目 
的 批判 观点 ;我 也 希望 过 , 她 会 感谢 我 写 人 生 而 不 美化 任何 
事物 。 

她 播 播 头 。 

“为 什么 ?” 

“ 哎 ,我 不 知道 ……” 她 说 , “我 猜想 ,你 对 事物 的 真相 有 一 个 
完全 错误 的 看 法 。 每 一 个 人 都 是 这 样 。 我 曾经 也 是 。 还 有 我 的 
母亲 ss 可 怜 的 人 ee 2 

我 完全 不 明白 她 在 谈 什 么 。 
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她 减 奶 地 望 着 我 。 我 注意 到 她 左边 面 天 上 有 一 颗 眼 泪 , 就 
在 她 的 眼睛 下 面 。 她 擦 掉 眼 泪 ,“ 上 次 我 不 想 告 诉 你 ,可 是 我 要 
告诉 你 的 ,但 你 必须 答应 不 对 任何 人 说 。” 

我 点 点 头 。 

“楼 上 ,就 是 你 工作 的 那个 地 方 , ”她 说 ,“ 当 看 见 病 人 不 再 有 
希望 时 ,他 们 就 配 上 一 种 注射 液 ,你 知道 吗 , 巴 比 安 酸 盐 等 等 ,他 
们 把 这 种 注射 液 称 作 鸡 尾 酒 。 这 种 注射 液 打 进 病 人 身上 后 , 病 
人 马上 就 会 断气 。” 

“是 谁 配 这 种 鸡尾酒 ?" 我 问 。 

“这 个 问题 ,我 不 会 告诉 你 的 ,请 不 要 介意 。 但 医生 们 对 这 
件 事 一 无 所 知 。 

“他 们 对 所 有 人 都 这 样 干吗 ?” 

她 那 双 黑色 的 大 眼睛 有 盯 着 我 。“ 不 要 对 任何 人 说 一 个 字 !” 

“当然 不 会 。 无 论 如 何 他 们 所 有 的 人 都 会 否认 的 。” 

她 点 一 下 头 。“ 我 真 的 可 以 保留 这 个 吗 ?" 她 站 起 问 ,并 指 着 
使 上 的 信纸 。 

“ 行 ,当然 可 以 ,我 是 给 你 写 的 。” 

塔 尼 娅 小 心地 把 纸 重新 放 回 信封 里 ,确信 它们 进入 她 的 帆 
盒 前 不 会 被 抬 锌 。 而 我 这 时 正在 计算 年 底 前 我 还 要 值 多 少 天 
班 ,到 那 时 我 一 定 要 离开 。 楼 上 ,天 使 般 的 维 娜 正在 配 致命 的 鸡 
尾 酒 ,为 我 留 做 预备 。 在 我 下 面 的 地 下 室 里 , 比 布尔 先生 偷偷 地 
挪动 步子 ,去 窃 最 后 剩 下 的 那 包 棉 花 , 然 后 把 盗窃 到 手 的 东西 安 
全 地 藏 进 休息 室 里 。 迈 克 萨 先生 为 了 恢复 体力 以 便 应 付 他 那 无 
休止 的 班 ,正在 休息 室 里 睡觉 。 在 我 周围 ,世界 朝 着 一 个 更 加 美 
好 的 明天 迅速 前 进 。 

“我 真心 感谢 你 ,” 塔 尼 娅 说 ,“ 非 常 感谢 。” 
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星期 六 早晨 


一 个 窃贼 的 故事 


我 们 的 工地 位 于 山脚 下 。 山 上 ,正在 建筑 的 高 楼 大 厦 的 骨 
架 高 各 云霄 。 我 们 应 该 建 起 四 个 预制 汽车 库 , 可 到 现在 ,还 没有 
一 个 属于 库房 的 组 成 部 分 立 了 起 来 。 除 了 我 们 挖 的 四 条 潮湿 、 
空荡荡 的 地 基 沟 外 ,什么 也 看 不 见 。 

我 正在 同 克拉 利克 博士 一 道 第 沙子 。 他 是 我 们 工作 小 组 的 
工头 ,或 者 说 是 组 织 者 。 

我 们 小 组 的 另外 两 个 成 员 , 沃 尔 夫 博 士 和 梅 鲁 卡 博士 ,在 离 
我 们 不 远 的 地 方 控 土 。 我 们 使 用 的 筛子 很 陈旧 , 筛 眼 太 密 集 ; 也 
许 是 沙子 太 湿 也 太 粗 了 。 不 管 怎样 ,多 数 沙 子 通 不 过 第 眼 , 不 断 
地 倒 回来 。 

“ 喂 ! 我 们 很 快 就 结束 了 。” 沃 尔 夫 博 士 大 声 宣布 。 他 没有 
胡须 , 光 光 的 桃红 色 的 脸 上 像 往常 一 样 流露 出 满足 的 神情 ,“ 这 
个 时 候 木料 是 不 是 该 送 来 了 ?” 

此 时 ,我 已 无 法 再 对 他 们 隐瞒 坏 消 息 了 。 直 到 刚才 ,我 还 一 
直 自 我 安慰 :今天 我 们 反正 完 不 成 挖 沟 任务 ,只 能 把 浇灌 混凝土 
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的 工作 留 到 下 个 星期 ,到 那 时 我 会 设法 得 到 必须 的 木料 的 。 

“今天 没有 木料 。 我 告诉 他 们 。 

“胡说 ! ”克拉 利 克 博 士 把 铁 镍 插 进 沙 堆 里 ,“ 那 么 ,是 你 没有 
定购 木料 吗 ?” 

“我 定购 了 。” . 

“难道 你 没有 偷偷 地 给 那些 无 蒜 塞 东西 吗 ? 

“ 哎 , 记 得 吧 ,我 只 有 五 十 克朗 。" 我 提醒 我 的 朋友 们 , 再说， 
这 些 谨 小 愤 微 的 博士 曾 吟 只 过 我 ,不 能 多 给 小 费 啦 。 "我 把 五 十 
克朗 给 了 前 天 给 我 们 运 水 泥 来 的 那些 家 伙 。” 我 把 获得 水 泥 那 件 
事 看 成 是 一 个 特别 值得 赞扬 的 功绩 。 尽 管 ,说 实话 ,与 其 说 是 我 
的 功劳 还 不 如 说 是 我 的 老 同学 利 博 的 功劳 。 我 值得 夸耀 的 仅仅 
是 :我 有 一 个 胆量 过 人 的 同学 。“ 找 几 块 木板 不 应 该 困难 , ”我 接 
着 说 ,“ 当 然 比 找 水 泥 容 易 。” 

“ 唉 ,我 希望 如 此 ,” 克 拉 利 克 博 士 表示 怀疑 ,“ 他 们 说 ,我 们 
什么 时 候 能 得 到 木料 呢 ?” 

“下 周 。” 

“下 周 什么 时 候 ?” 他 想 知 道 得 更 具体 一 点 。 这 是 他 那 令 人 
讨厌 的 迁 腐 的 职业 特点 。 

“星期 三 。" 我 只 好 撒谎 。 实 际 上 我 得 到 的 只 是 不 明确 的 保 
证 ,我 并 不 知道 在 下 周 的 哪个 时 候 会 得 到 木料 ,不 过 我 已 经 接受 
了 这 种 含糊 其 辞 ,就 好 像 自 己 并 不 知道 他 们 同时 也 管 应 下 周 要 
供给 滑雪 权 、 打 字 纸 .香蕉 车 电 加 热 器 、 可 可 粉 一 样 ,以 及 修理 
我 的 汽车 以 及 其 他 人 的 汽车 的 配件 .打字 机 、 半 导体 收音 机 电 
池 .西红柿 .棉布 汗 衫 、 安 全 别针 .维生素 C…… 天 知道 还 有 些 
什么 ! 

可 翡 的 是 ,我 素来 讨厌 为 物资 的 匮乏 而 烦恼 。 每 当 我 从 街 
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上 排 着 的 一 个 长 队 面 前 走 过 时 ,我 总 要 为 队伍 里 的 人 们 感到 难 
过 ,虽然 我 知道 这 些 日 子 他 们 不 排队 就 什么 东西 也 买 不 到 ,他 们 
却 又 具有 强烈 的 占有 和 欲 ,渴望 占有 一 切 物资 。 为 了 占有 ,他 们 可 
以 浪费 时 间 。 这 些 时 间 , 他 们 完全 可 以 用 来 做 些 别 的 更 有 益 
的 事 。 

有 的 人 还 喜欢 四 处 和 逛 洲 ,寻找 可 买 的 东西 。 例 如 ,我 的 老 同 
学 利 博 就 是 这 样 一 种 人 。 在 战 后 困 厄 的 日 子 里 ,我 们 曾 在 同一 
个 学 校 读书 ,他 就 知道 到 何 处 可 以 买 到 色情 画 , 何 处 能 买 到 印 好 
了 维 吉尔 @ 的 《牧歌 ?和 西 塞 罗 @ 反对 加 蒂 兰 @ 的 长 篇 激烈 的 
演说 辞 译文 的 考试 答案 ,以 及 何 处 去 买 瑞士 秒表 ,大量 的 美国 香 
烟 、 瑞 典 生 产 的 避孕 药物 ,还 有 挪威 生产 的 运动 衫 。 他 还 给 自己 
找到 一 个 姑娘 ,这 一 点 ,我们 其 他 人 还 没有 开始 去 想 。 那 时 我 对 
他 这 方面 的 才能 非常 崇拜 ,因为 我 也 很 想 要 一 个 姑娘 ,可 就 是 没 
有 办 法 找到 一 个 。 

在 以 后 的 岁月 里 ,他 又 能 够 获得 哪些 东西 ,我 就 知道 得 不 多 
了 。 四 年 级 快 结束 时 ,他 的 拉丁 语 和 物理 没有 考 及 格 ,不 得 不 离 
开学 校 。 然 而 ,这 却 为 他 开拓 了 一 片 新 的 领域 ,展现 了 一 条 新 的 
地 平 线 。 无 疑 ,这 甚至 超出 了 他 自己 的 预料 ,更 不 用 说 我 们 的 惊 
奇 。 我们 这 些 在 掌握 所 谓 逻 辑 严密 的 字迹 游戏 中 比 他 成 功 的 
人 ,都 对 他 赞叹 不 已 。 

算 了 ,我 没有 资格 去 说 别人 ,因为 我 也 没有 能 够 抵抗 住 我 们 
的 拜 物 教 文明 的 引诱 ,也 买 了 一 辆 汽车 。 真 的 ,我 对 这 玩意 儿 爱 


Q@ 维 吉尔 (公元 前 70 一 前 19 年 ), 古 罗马 诗人 。 
名 ” 西 塞 罗 (公元 前 106 一 前 43 年 ) , 古 罗 马 哲学 家 。 
图 ”加 蒂 兰 (公元 前 108 一 前 62 年 ) ,罗马 政客 及 阴谋 家 。 
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恨 交 织 ,我 用 它 ,可 也 害怕 它 。 

买 了 这 辆 汽车 后 不 久 ,我 决定 把 全 家 人 带 到 山里 去 。 我 们 
冒 雨 行驶 , 才 走 几 公里 ,车 胎 就 被 刺 破 了 。 这 使 我 产生 了 不 祥 的 
预感 , 既 已 如 此 ,我 又 不 得 不 强迫 自己 继续 朝 前 开 , 眼 睛 直 视 前 
方 ,恭候 着 下 一 个 灾难 的 来 临 。 还 有 一 半路 程 才 到 达 目 的 地 时 ， 
我 听见 发 动机 发 出 奇怪 的 喻 喻 声 。 我 没有 十 分 把 握 , 不 知 是 否 
真 出 了 什么 毛病 。 我 问 其 他 人 , 想 知道 他 们 也 听 到 了 什么 声音 
没有 ,而 他 们 也 不 能 肯定 。 我 只 好 停 下 车 来 , 走 到 车 尾 去 检查 。 
这 辆 车 有 一 个 后 发 动机 ,这 情况 我 是 知道 的 。 打 开 雨 水 冲刷 过 
的 机 器 罩 ,我 看 见 各 种 零件 在 里 面 翻 滚 ,发 出 喀 噶 喀 噶 的 响声 。 
这 声音 听 上 去 似乎 更 加 不 吉祥 ,同时 我 还 闻 到 什么 东西 燃烧 的 
焦 臭 气味 。 

我 拉 出 量 油 器 ,在 同 这 无 生命 之 物 的 搏斗 中 ,这 是 我 能 够 想 
到 的 唯一 办 法 。 油 门 已 开 到 最 大 ,我 知道 ,尽管 发 动机 还 在 运 
转 ,但 并 不 能 让 人 得 到 安奈。 突然 ,一 种 东西 引起 我 的 注意 , 那 
是 微小 的 滴 状 物 ,我 丽 怖 地 感到 ,这 是 熔化 了 的 金属 。 现 在 , 它 
正好 从 我 刚才 拉 出 量 油 器 的 孔 眼 中 喷射 出 来 。 我 跳 加 车子, 停 
下 发 动机 ,用 戏剧 化 的 语气 宜 布 :“ 发 动机 在 熔化 1 

经 过 那 次 遭遇 后 ,我 应 该 把 车 子 卖 掉 。 可 是 我 没有 骨气 , 反 
而 还 要 修一 个 车 库 去 安抚 它 。 

如 果 我 压根 儿 不 知道 ,有 三 个 人 都 准备 在 一 块 可 以 容纳 四 
个 车 库 的 土地 上 修建 汽车 库 , 我 也 不 可 能 想到 干 这 样 的 事 。 

我 去 拜访 克拉 利克 博士 时 ,另外 两 个 人 也 来 了 。 沃 尔 夫 与 
我 年 纪 差 不 多 大 ,他 的 教 名 叫 弗 拉 基 米尔 ,他 的 外 表 像 一 个 性 情 
温和 ,但 满 脸 粗糙 痕迹 的 乡下 人 。 梅 鲁 卡 博士 的 教 名 也 叫 弗 拉 
基 米 尔 ,年龄 大 一 些 , 他 沉默 寡言 ,具有 自制 力 。 但 格 鲁 卡 一 副 


123 


病 容 , 在 健康 人 中 间 ,根据 各 自 的 性 情 , 他 要 不 就 激 起 他 们 的 同 
情 ,要 不 就 惹 他 们 反感 。 

我 被 引 到 起 居室 。 由 于 我 是 在 一 个 专家 治国 论 者 的 家 庭 中 
长 大 的 ,也 就 是 这 个 家 庭 曾 主张 由 科学 技术 专家 ,或 按 科 学 技术 
专家 提出 的 原则 实行 统治 ,所 以 ,这 里 的 一 切 使 我 回忆 起 我 童年 
时 代 的 家 。 克 拉 利 克 博 士 房间 里 的 一 切 都 实用 整洁 ,有 条 不 率 ， 
只 有 窗台 上 的 花 盆 似乎 没 安放 在 适当 的 位 置 ,不 过 显然 那些 花 
是 属于 女 主人 的 。 女 主人 给 我 端 来 咖啡 和 蛋糕 ,给 克拉 利克 博 
士 拿 来 蓝图 和 预算 方案 。 他 已 把 最 后 一 毫米 和 最 后 一 便士 都 计 
算出 来 了 。 如 果 我 要 加 入 进去 ,他 们 只 好 重新 测量 和 计算 。 看 
来 ,他 们 好 像 都 乐意 再 劳累 一 次 。 他 说 ,我 们 四 人 合伙 ,每 个 车 
库 花 的 费用 就 少 得 多 。 我 说 不 清楚 ,他 们 愿意 重新 计算 是 因为 
那 几 百 克朗 ,还 是 因为 他 们 读 过 一 些 我 的 文章 一 一 当然 , 那 是 还 
允许 我 发 表 时 写 的 那些 文章 。 也 许 他 们 想 对 我 目前 的 困境 表示 
他 们 的 同情 。 

不 管 是 什么 理由 ,他 们 非常 友好 地 对 待 我 ,甚至 十 分 尊敬 
我 。 他 们 热情 地 探 询 我 的 编辑 工作 。 其 实 ,我 现在 对 自己 的 纺 
辑 工作 已 相当 朴 远 ,我 已 有 十 多 年 没 得 到 允许 做 任何 编辑 工 
作 了 。 

那天 以 后 ,每 个 星期 六 和 星期 天 ,我 必须 遵守 沃 尔 夫 博 士 制 
订 的 正规 的 出 勤 表 ,到 山脚 下 那 块 野草 从 生 的 地 方 。 我 们 的 建 
筑 基 地 就 设 在 那里 。 

博士 们 手中 拿 着 长 强 、 三 角 板 酒精 水 准 仪 和 卷 尺 ,在 野草 
从 中 来 回 奔跑 。 这 一 切 辛劳 都 是 为 了 我 的 缘故 ,可 更 糟 的 还 是 
我 对 任何 技能 性 工作 完全 是 外 行 。 我 的 用 处 只 是 帮助 放 一 下 卷 
尺 ,或 拔 野 草 ,或 挖 泥 土 。 

126 


不 久 ,我 们 需要 得 到 第 一 批 建筑 材料 : 修 地 基 的 水 泥 和 沙 
子 , 增 强 拉力 的 金属 丝 和 铁 条 ,各 种 大 小 尺寸 的 纸板 。 

我 的 三 位 伙伴 在 近郊 的 一 个 学 院 工作 ,晚上 才能 回 家 。 而 
我 ,至 少 在 他 们 的 心目 中 ,是 完全 能 够 自由 地 支配 自己 时 间 的 
人 ,因此 被 他 们 选 为 主要 的 购 货 员 。 这 是 一 件 吃力 不 讨好 的 
重任 。 

利 博 第 一 次 来 探访 我 ,是 在 我 已 完成 无 用 的 中 等 教育 和 同 
样 无 用 的 哲学 论文 之 后 。 我 当时 已 在 一 家 出 版 社工 作 , 许 多 从 
前 的 熟人 ,当然 并 不 是 很 久 以 前 的 熟人 ,常常 来 看 望 我 ,为 了 要 
我 给 他 们 提供 一 次 尝试 文学 的 机 会 。 

利 博 是 到 我 家 里 来 看 我 的 。 他 提 着 个 胀 得 鼓 鼓 的 公文 包 ， 
一 进门 就 引起 我 对 他 的 怀疑 。 结 果 是 误解 了 他 。 公 文 包 里 只 装 
了 一 瓶 伏特 加 。 他 把 酒 拿 出 来 ,对 我 说 ,他 只 是 顺便 走访 我 ,看 
看 我 过 得 怎样 。 

那 时 我 还 过 得 很 不 错 ,他 好 像 也 过 得 挺 顺心 。 他 精力 充沛 ， 
还 不 胖 , 他 一 定 是 刚 从 山里 回来 , 晒 得 黑 黑 的 。 那 时 的 人 们 是 不 
到 海边 度假 的 。 

我 对 他 送 伏特 加 表示 了 谢意 ,心里 却 在 纳闷 ,为 什么 他 要 用 
这 种 方式 来 见 我 呢 ? 我 那 时 是 一 个 绝对 戒 酒 者 ,我 只 为 他 其 了 
一 杯 。 他 参观 我 的 书房 ,就 像 在 观赏 某 些 奇异 的 珍品 似 的 。 书 
房 有 什么 用 处 ,他 觉得 很 难 理解 。 随 后 ,他 坐 下 来 ,开始 告诉 我 
他 是 怎样 谋生 的 。 

离开 学 校 后 ,他 给 一 个 砌 砖 工人 当 过 助手 ,可 是 后 来 陷 人 了 
某 种 困境 ,于 是 他 去 干 修理 冰箱 的 工作 。 这 种 工作 让 他 挣 了 大 
量 的 小 费 ,还 得 到 了 其 他 方面 的 优惠 。 说 到 这 里 ,他 向 我 既 眼 示 
意 , 暂 时 停 下 他 的 令 述 ,以 便 我 有 充裕 的 时 间 发 挥 想象 力 去 写 一 
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首 叙 事 诗 。 背 景 ,瓷砖 砌 成 的 厨房 ,在 洗涤 槽 .火炉 和 拆 了 一 半 
的 冰箱 之 间 的 空间 里 ,未 曾 得 到 过 满足 的 家 庭 主妇 ,迫不及待 地 
脱 下 晨 衣 ,欲火 烧 心 地 搂 住 他 ,一 起 倒 在 亚麻 地 秸 上 。 他 接着 
说 ,后 来 他 发 现 这 种 生活 方式 太 累 人 了 ,就 到 一 个 卖 煤 商人 那里 
去 工作 。 听 到 这 里 ,我 只 能 点 头 表示 理解 。 这 种 工作 可 以 赚 更 
多 的 钱 ,但 也 更 危险 ,因为 他 不 得 不 把 自己 交 托 给 轿子 一 样 的 
人 ,所 以 他 决定 找 一 个 不 那么 冒险 的 事 做 。 他 目前 是 一 个 汽车 
修理 工 ,偶尔 帮 人 们 买 到 汽车 ,而 且 不 必 填 写 等 候 批 准 的 购买 汽 
车 申请 表 。 如 果 我 感 兴趣 的 话 …… 他 领 我 走 到 窗户 旁 , 朝 下 面 
街 上 指 着 。 真 不 出 我 所 预料 ,我 看 见 一 辆 锂 亮 的 梅 塞 德 斯 牌 大 
汽车 。 

我 想 ,我 终于 明白 了 他 来 看 我 的 目的 ,于 是 我 彻底 放心 了 。 
我 对 买 车 子 不 感 兴趣 。 利 博 于 是 喝 完 酒 后 就 离开 了 我 家 。 

那 以 后 ,每 两 年 左右 他 就 要 来 看 望 我 一 次 。 从 他 的 谈话 和 
外 表 来 看 ,他 生活 得 愈 来 愈 好 。 显 然 他 已 经 非常 富裕 了 ,可 他 好 
像 也 衰老 得 快 。 他 的 头发 开始 脱落 ,四 十 岁 时 ,就 完全 白 了 。 不 
过 他 的 眼神 还 保留 着 青春 的 热情 ,蕴藏 着 一 种 极 大 的 激情 。 当 
我 申请 一 套 住房 准备 结婚 时 ,他 已 离 过 好 几 次 婚 , 扔 下 了 好 几 幢 
别墅 。 

对 他 偶尔 来 访 的 动机 ,我 一 直 困 惑 难 解 。 也 许 是 他 误 认 为 
我 具有 某 种 社会 影响 ,能 帮助 他 同 某 个 综合 企业 达成 某 种 贸易 
协议 ;也 许 是 我 适合 当 他 虔诚 的 听众 。 我 当然 没有 猜想 过 ,他 是 
被 派 来 监视 我 的 。 不 仅 是 因为 我 这 里 没有 什么 可 监视 的 ,而 且 
因为 他 从 来 没有 向 我 提出 过 任何 探索 性 的 问题 。 

最 近 一 次 他 来 看 我 是 在 上 周 。 他 从 公文 包 里 取出 一 瓶 苏 格 
兰 威士忌 酒 ,然后 悠然 自在 地 坐 在 椅子 上 , 问 我 过 得 怎样 。 
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我 最 近 很 窘迫 ,可 他 已 是 一 个 住房 建筑 合作 社 的 主席 。 自 
从 上 次 看 见 他 后 ,他 又 掉 了 些 头 发 ,又 长 胖 了 些 。 

我 在 修建 一 个 车 库 , 可 他 在 负责 修建 八 十 幢 现 代 化 的 家 庭 
住宅 ,还 负责 别 的 一 些 事 。 为 这 项 工程 ,他 顺利 地 获得 了 国家 的 
拨款 。 这 样 一 来 ,一 个 未 来 的 住户 几乎 不 花 一 文 就 可 以 住 进 豪 
华 的 住宅 。 当 然 啦 , 要 想 加 入 他 的 合作 社 的 人 必须 首先 为 管理 
委员 会 出 点 力 。 我 心中 志 亚 不 安 ,惟恐 他 开始 解释 他 卷 人 的 那 
些 不 正当 的 交易 ,或 者 例 举 他 和 他 的 同事 从 未 来 的 房客 身上 索 
取 的 贿赂 。 与 偶尔 在 朋友 们 的 聚会 上 我 了 解 到 的 共 谋 的 规则 一 
致 (通常 这 是 在 森林 中 ,或 者 在 出 租车 里 ,我 们 讨论 在 谁 的 房间 
里 上 演 《 麦 克 白 》, 或 者 讨论 我 们 怎样 互相 抄写 手稿 ,甚至 讨论 在 
何 处 装订 ) ,我 做 了 一 个 意味 深长 的 手势 警告 利 博 ,我 的 房间 完 
全 可 能 装 有 窃听 器 ,他 最 好 说 话 小 心 点 。 

我 的 担心 使 他 感到 可 笑 。 他 说 ,在 这 里 他 感到 绝对 安全 。 
至 于 那 种 事 , 他 认为 在 自己 办 公 室 里 才 绝对 安全 。 不 过 为 了 回 
避 同 事 们 窥探 的 眼光 ,他 喜欢 到 别处 去 进行 一 些 谈判 。 为 了 这 
个 目的 (他 说 到 这 里 时 向 我 靠近 ,满嘴 的 酒 气 吹拂 我 的 面 天 ) ,他 
准备 了 好 几 个 “ 共 谋 ”的 房间 。 

我 很 想 知道 他 正 从 事 的 活动 是 不 是 危险 的 。 他 那 双 狭 诈 的 
眼睛 睐 成 一 条 缝 盯 着 我 。 他 告诉 我 :假若 你 知道 我 帮 那 些 获 得 
房子 的 人 是 谁 就 好 了 。” 他 这 么 一 说 ,我 很 快 就 明白 了 。 由 于 他 
同 那些 有 权力 的 人 过 从 甚 密 , 他 从 事 的 活动 就 算是 违法 的 ,也 远 
不 及 我 完全 合法 的 职业 那么 危险 。 

接着 他 告诉 我 ,最 近 他 又 结婚 了 (是 第 三 次 还 是 第 四 次 ,我 
已 搞 不 清 了 ) ,他 的 新 夫人 年 轻 漂亮 ,而 且 , 她 是 一 个 行政 部 长 的 
侄女 。 他 告诉 过 我 那 位 部 长 的 姓名 ,可 是 ,那些 部 长 们 一 般 缺 乏 
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个 性 ,并 且 不 断 轮流 交换 ,我 觉得 很 难 分 清 他 们 。 

他 又 换 了 个 话题 , 谈 起 他 新 建成 的 花园 。 花 园 建 在 几 个 平 
台 上 ,中 间 的 一 个 是 具有 最 新 立体 声音 设备 的 “音乐 阳台 ”。 但 
是 ,他 抱怨 说 ,他 从 来 没有 机 会 安静 地 欣赏 音乐 ,他 工作 太 忙 了 ， 
几乎 没有 时 间 去 享受 。 但 是 他 又 对 我 及 眼 示 意 , 别 的 机 会 并 不 
少 。 就 这 样 ,我 了 解 到 ,一 个 漂亮 的 酒吧 女 招待 不 仅 奉献 给 他 三 
万 克朗 ,而 且 还 把 她 本 人 奉献 给 他 了 ;还 有 ,一 个 更 漂亮 的 舞蹈 
演员 音 青 钱财 ,只 把 她 本 人 给 了 他 。 这 一 切 , 还 用 得 着 说 吗 ,都 
是 为 了 得 到 他 的 许诺 ,让 自己 的 名 字 被 列 人 他 的 住房 分 配 计划 。 

他 说 的 话 逐 渐 引 起 了 我 的 兴趣 。 我 想 知道 ,漂亮 的 女人 们 
是 怎样 着 手 交 涉 那些 生意 的 。 我 问 他 ,如 果 她 们 只 奉献 肉体 ,该 
怎么 办 呢 ? 

“只 在 这 个 关系 上 是 不 行 的 ”他 叹 了 口气 ,向 我 吐露 ,“ 那 位 
舞蹈 演员 ,但 愿 你 看 见 过 她 那 双 大 腿 ! 她 在 你 对 面 坐 下 ,两 腿 交 
又 跷 起 ,两 眼 充 满 欲火 ,挑逗 得 你 心里 发 痒 。 你 无 法 想象 不 得 不 
拒绝 她 是 多 么 可 怕 的 事 。” 

我 不 明白 为 什么 这 个 拒绝 是 必要 的 。 他 向 我 解释 ,假若 他 
同 某 个 女人 一 起 过 了 夜 , 他 从 道义 上 就 必须 为 她 争取 到 她 追求 
的 住房 。 但 是 ,如 果 她 不 拿 出 那 笔 必 不 可 少 的 钱 ,他 该 怎么 办 ? 
他 本 人 当然 只 好 放弃 这 次 艳遇 。 他 要 我 明白 ,住房 的 事情 不 是 
由 他 独立 决定 的 ,还 得 向 其 他 人 行贿 一 一 难道 我 会 认为 ,他 为 了 
一 次 着 场 作 戏 的 做 爱 , 就 自己 去 付 那 三 万 克朗 码 ? 

“ 唉 ,也 许 她 第 二 次 来 时 会 带 上 一 些 东 西 。" 我 试图 安慰 他 。 
接着 , 赁 一 时 的 冲动 (通常 ,我 很 郧 视 行贿 和 腐化 ) ,我 告诉 他 , 整 
整 一 个 月 我 费 尽 精力 想得到 一 些 水 泥 , 可 是 我 的 努力 都 白费 了 。 
我 只 需要 十 五 袋 。 
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他 微笑 着 问 我 ,是 否 可 以 使 用 一 下 我 的 电话 。 他 拨 了 一 个 
号 码 , 简 短 地 说 了 几 句 话 ,然后 告诉 我 到 何 处 去 我 就 可 以 得 到 
水 泥 。 

“天 啦 , 在 这 个 阴沟 里 还 得 呆 五 天 !” 克 拉 利 克 博士 叫 道 。 这 
就 是 他 对 我 已 获准 得 到 那些 必要 的 木料 的 许诺 的 评价 。“ 正 遇 
上 这 样 好 的 天 气 啦 1” 他 望 着 天 空 补充 说 , 颇 有 失望 之 慨 。 

他 虽然 没有 责备 我 ,但 我 仍然 感到 内 次 。 我 突然 想 出 一 个 
应 急 措 施 , “你 知道 吗 , 我 从 那 边 的 建筑 基地 路 过 时 , ”我 指 着 山 
腰 , 山 腰 上 已 建立 起 高 楼 大 厦 的 骨架 , "注意 过 ,那里 到 处 堆 着 
木板 。” 

“你 要 说 的 该 不 会 是 ……" 克 拉 利 克 博 士 一 下 子 就 起 了 
疑心 。 

“那些 木板 对 别 的 人 都 没有 用 处 , ”我 让 他 们 放心 , “仅仅 是 
堆放 在 那里 。” 

“你 是 说 你 愿意 把 它们 拖 到 这 里 来 吗 ?” 

“是 的 ,但 必须 有 人 帮助 我 “不 要 人 帮助 就 把 那些 脏 木 板 运 
下 山 来 , 那 我 就 白 提 了 这 个 建议 。 

“在 星期 六 早晨 ,那里 会 不 会 有 人 ?平时 沉默 寡言 的 梅 重卡 
博士 这 时 也 插嘴 说 。 

“对 啦 , 这 才 是 重要 的 ,不 是 吗 ?我 说 。 

“ 噢 ,但 我 们 肯定 要 付 钱 的 。” 梅 鲁 卡 博士 反对 说 。 

“ 听 着 , 弗 拉 基 米 尔 ,我 们 的 作家 朋友 指 的 是 被 丢弃 的 木板 ， 
对 吗 ?" 克 拉 利 克 博 士 说 “我 建议 应 该 去 看 一 看 ,也 许 能 带 几 块 
木板 下 来 。” 

“ 嗅 ,我 不 知道 …… 如 果 你 们 都 认为 这 件 事 可 以 做 ……” 梅 
重卡 博士 不 高 兴 地 说 道 。 他 取 下 眼镜 , 擦 了 一 下 前 人 额 ,“ 我 只 是 
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不 想 遇 上 任何 麻烦 。 

于 是 ,我 们 两 人 向 山上 出 发 了 。 梅 鲁 卡 博士 像 往常 一 样 默 
不 做 声 ,但 是 ,这 时 看 上 去 与 往常 不 同 的 是 ,沉默 中 含 着 痛苦 。 

在 山顶 天 空 的 背景 上 ,呈现 出 几 个 小 影子 的 轮廓 , 那 是 孩子 
们 玩 的 风筝 。 风 筝 被 看 不 见 的 线 牵 着 , 飞 在 灰 蒙 蒙 的 天 空 上 。 
其 中 有 一 个 怪异 的 .颜色 像 金属 的 灰白 东西 ,中 间 是 一 个 大 贺 
球 ,周围 有 几 个 小 圆 球 。 看 见 它 使 我 想起 了 那 一 点 也 不 复杂 的 
原子 模型 。 . 

“太美 了 !1" 梅 鲁 卡 博士 惊叹 说 ,“ 我 小 时 候 经 常 做 风筝 ,可 是 
像 这 样 的 东西 …… 谁 想 得 出 来 ?” 

他 停 下 来 ,又 擦 了 一 下 前 额 。 他 此 时 呼吸 困难 ,病态 的 脸 上 
汗 流 满面 。 

“这 山高 得 可 怕 !1” 他 伤心 地 说 ,“ 你 知道 特 佐 伏 卡 吗 ? 那 是 
男 一 个 畜生 ,就 像 这 座 山 一 样 ,只 是 比 这 座 山高 四 售 。” 

我 简直 不 懂 他 的 比喻 ,“ 不 ,我 不 知道 ,我 从 来 没 去 过 那里 。” 

高 楼 的 骨架 慢 慢 地 出 现在 山顶 上 。 小 路 奋力 地 穿 过 稠密 的 
树林 和 茂盛 的 草 从 。 到 处 都 长 着 荨 麻 。 

“ 林 务 员 拉 巴 达 就 是 在 那里 看 见 了 神灵 显 圣 的 ,” 梅 鲁 卡 博 
土 说 ,“ 也 许 你 听 说 过 这 件 事 ,对 吗 ?” 

“没有 ,我 想 没有 , "我 惊讶 地 说 , “我 从 来 没有 昕 到 过 。” 

“ 哦 ,也 许 你 不 相信 那 种 事 。 去 年 吐 假 ,我 去 了 那里 ,我 决定 
拜访 那个 林 务 员 ,亲自 查 明 究 竟 发 生 过 什么 事 。 

“传说 他 看 见 了 什么 ? "我 问 。 

“ 哟 ,圣母 玛 利 亚 ,当然 啦 ! 还 会 是 什么 呢 ?” 

“你 是 说 ,你 相信 这 些 事 ?” 

“我 是 一 个 天 主教 徒 ,， 梅 鲁 卡 博士 避 开 我 的 问题 , “这些 日 
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子 , 教 会 自身 对 这 类 事情 都 非常 小 心 谨慎 。” 
“那么 ,你 找到 那 位 林 务 员 了 吗 ?” _ 
“找到 了 。 那 是 个 十 分 敏感 .受过 良好 教育 的 人 。 人 们 对 这 

件 事 大 惊 小 怪 ,他 为 此 非常 生气 。 他 们 甚至 写 出 和 复印 了 一 份 

传单 ,声称 他 接受 了 圣母 的 指示 , 教 他 如 何 去 帮 助人 们 ,如 何 对 

孩子 们 进行 宗教 教育 。 结 果 他 受到 秘密 警察 的 讯问 。 然 而 ,他 

告诉 我 ,圣母 玛 利 亚 只 是 把 自己 显现 出 来 ,就 像 一 张 画 。 后 来 一 

股 泉 水 在 圣母 显 圣 的 地 方 冒 了 出 来 。” 

“你 相信 了 他 的 话 吗 ?” 我 问 道 。 林 务 员 讲 的 事 真 让 人 不 可 
思议 ,我 感到 怀疑 ,又 问 ,“ 他 的 话 真 不 真实 ?” 

“ 哦 ,实话 告诉 你 ,我 的 确 也 有 些 怀 疑 ” 梅 重卡 博士 承认 ， 
“但 是 …… 你 瞧 ,我 患 有 气喘 病 , 那 还 是 被 迫 在 矿 下 干 活 时 染 上 
的 。 我 决 不 用 那个 故事 来 烦 扰 你 ,我 敢 肯 定 你 自己 的 烦恼 已 够 
多 了 。 有 些 日 子 , 我 呼吸 都 很 困难 ,所 以 我 对 自己 说 ,我 要 再 去 
那里 , 尝 一 尝 泉 水 。 我 是 夜间 去 的 ,为 了 节约 时 间 ; 我 的 妻子 是 
铁路 上 的 雇员 ,所 以 我 可 以 免费 乘坐 火车 。 我 到 那里 时 ,天 还 没 
亮 ,我 急忙 朝山 顶 疏 去 。 那 天 气候 真 寒冷 ,四 周 被 烟雾 笼罩 着 。 
遇 上 这 样 的 坏 天 气 ,我 呼吸 就 更 困难 了 。 你 知道 吗 ,每 当 有 雾 ， 
我 心里 就 闷 得 难受 ,我 的 脸 会 政 青 。 有 好 几 次 ,他 们 只 好 把 我 送 
进 医院 去 输 氧 气 。 我 不 必 告 诉 你 ,要 把 到 山顶 , 走 到 那个 泉水 
旁 ,对 我 来 说 是 多 么 艰难 的 事 。 我 到 达 那 里 时 ,已 闽 得 要 死 。 天 
刚刚 发 亮 。 我 的 脚 被 什么 东西 绊 了 一 下 ,就 摔 倒 在 地 , 身 在 那 
里 。 我 仆 着 倾 身 向 前 去 喝 那 泉水 。 只 蝎 了 几 口 ,就 几 口 ,突然 ， 
压 在 我 胸膛 的 重量 消失 了 ,我 完全 恢复 了 正常 呼吸 。 我 自 儿 时 
起 已 经 多 年 没有 像 这 样 痛快 地 呼吸 过 。 我 就 在 那里 脱 下 衣服 ， 
周围 没有 一 个 人 。 我 脱光 了 衣服 ,用 泉水 氛 洗 身体。 在 早晨 潮 
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湿 的 空气 里 ,我 冷 极 了 。 这 时 ,我 听见 有 人 在 说 话 。 我 急忙 穿 好 
衣服 后 ,看见 了 两 个 男人 ,一 个 女人 。 他 们 似乎 还 没有 看 见 我 ， 
他 们 在 望 着 天 空 。 于 是 我 也 朝天 上 望 ,我 看 见 了 他 们 正在 看 的 
东西 :在 清晨 的 朝霞 里 ,天 上 有 两 轮 介 日 并 排 着 。 我 不 自觉 地 胸 
了 下 去 。 一 轮 旭 日 消失 了 ,余下 的 那 一 个 就 像 彩虹 五 光 十 色 , 桥 
色 \ 紫 色 、 还 有 绿色 。 你 想象 得 出 来 吗 , 一 个 绿色 的 太阳 ? 好 啦 ， 
你 不 必 相 信 我 的 话 ,当时 有 四 个 人 ,我 们 四 个 都 看 见 了 同样 的 
东西 !1” 

梅 鲁 卡 博士 和 我 从 林 从 中 穿 出 来 时 ,就 看 见 木板 堆放 在 我 
们 前 面 ,覆盖 着 石灰 和 水 泥 , 全 成 了 白色 的 木板 。 除 了 木板 以 
外 ,这 地 方 还 堆放 着 破 支 架 和 破 房 粱 ,上面 伸 出 一 些 生 锈 的 大 
钉子 。 

“你 真 的 认为 我 们 可 以 随便 拿 走 木板 吗 ?” 梅 鲁 卡 博士 不 放 
心地 问 。 

那么 ,你 有 什么 别 的 主意 吗 ? 如 果 我 们 去 请 求 让 别人 多 
许 , 只 会 遭 到 他 们 的 嘲笑 。” 
“ 唉 ,即使 如 此 ……” 他 反对 说 “我 断定 这 种 木板 花费 并 
不 多 。” 

“当然 不 会 多 , "我 说 ,“ 可 是 我 肯定 他 们 不 会 卖 这 些 木 板 , 那 
样 做 就 违反 了 规章 制度 。 最 好 的 办 法 是 我 们 找到 一 个 人 ,他 乐 
意 自己 去 偷 木板 ,然后 把 木板 再 卖 给 我 们 。 可 是 ,今天 这 里 一 个 
人 也 没有 。” 

“那样 当然 更 好 ," 梅 鲁 卡 博士 说 着 眼睛 却 朝 着 孩子 们 和 风 
筝 的 方向 望 ,总 之 , 拿 走 不 属于 我 的 东西 是 违背 我 的 原则 的 。” 

“ 听 着 ， 我 努力 想 说 服 他 ,我 与 你 打赌 ,你 喜欢 什么 我 就 跟 
你 赌 什么 ,他 们 在 这 块 建筑 基地 上 丢失 的 一 些 东西 远 比 这 几 块 
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破旧 木板 更 值钱 。 不 管 怎样 ,这些 木板 将 会 腐烂 。 最 后 ,他 们 只 
好 把 它们 扔 在 一 起 ,放火 烧 掉 , 而 我 们 却 能 很 好 地 利用 它们 。” 

“好 吧 , 如 果 你 真 的 这 样 认为 ……" 我 的 同伴 说 。 他 的 声音 
仍然 充满 自 责 。 

我 朴 上 那 堆 木板 ,准备 撮 松 项 上 的 那 块 。 

这 些 木 板 实 际 上 靠 着 修了 一 半 的 房子 墙 上 。 我 候 上 顶 时 ， 
大 力 了 一 惊 ,看 见 木 板 后 面 ,在 砖 墙 还 未 粉刷 的 房屋 正面 的 其 中 
一 个 窗户 上 不 仅 安装 了 玻璃 ,而 且 还 挂 上 粉红 色 的 窗帘 。 窗 帘 
只 拉 上 一 半 ,我 可 以 看 见 房 间 里 的 一 切 。 墙 壁 光 秃 秃 的 ,还 没有 
刷 上 涂料 ,一 张大 桌子 几乎 占据 了 一 半 房 间 ,桌子 后 面 ,五 个 穿 
着 节日 盛装 的 男人 坐 在 椅子 上 ,他 们 全 神 贯 注 地 上 采 着 门 。 

其 中 一 个 朝 我 这 个 方向 转 过 脸 来 ,我 惊奇 地 认 出 他 正 是 我 
从 前 的 同学 , 利 博 。 

这 时 门 开 了 ,一 个 穿着 雪白 短 裙 和 雪白 长 简 靴 的 姑娘 跳 着 
舞 进 了 房间 。 只 见 她 姿势 优美 地 一 跃 就 到 了 桌面 上 ,然后 在 那 
五 个 男人 面前 深 深 地 鞠 了 一 躬 。 望 着 姑娘 柔软 灵巧 的 身体 做 出 
的 专业 动作 ,我 意识 到 ,我 偶然 遇 上 了 妾 探 老 同 学 的 一 个 “ 共 谋 ” 
房间 的 机 会 。 

微弱 的 音乐 声 际 进 我 耳 里 , 桌 上 那 白色 的 幽灵 开始 用 脚尖 
疯狂 地 旋转 ,她 纤细 的 脚 在 桌面 上 心路 地 跌 着 , 罕 小 的 蔷 部 旋转 
得 愈 来 愈 快 。 接 着 她 用 和 柔软 的 手指 解 开 雪 白 短 裙 的 钮 扣 , 裙 子 
慢 慢 地 从 大 腿 滑 向 小 腿 再 从 小 腿 往 下 落 ,最 后 落 在 桌面 上 。 

“ 喂 ! 梅 鲁 卡 博士 在 下 面 大 声 叫 喊 ,“ 如 果 你 真 的 认为 我 们 
应 该 …… 那 么 ,现在 正 是 时 候 , 那 些小 孩 已 离开 了 , 风 太 大 ,他 们 
不 能 玩 风筝 。 

“好 ,好 ,马上 ! 我 盯 着 那 位 舞蹈 演员 ,她 还 在 大 桌子 上 旋 
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转 。 白 裙子 里 面 她 还 穿着 一 条 裙子 ,可 是 ,这 一 条 ,我 惊 悍 地 发 
现 ,是 由 绿色 纸 条 做 成 的 , 纸 条 里 有 一 张 我 认为 是 布拉格 城堡 的 
图 画 。 

五 个 男人 现在 迫不及待 地 朝 舞 蹈 演员 伸 出 手 来 。 我 想象 ， 

这 些 手 随时 都 会 落 在 她 身上 , 撕 下 她 剩 下 的 服装 。 

“上 面 有 什么 事 ?" 我 听见 梅 鲁 卡 博士 在 抱怨 ， 你 不 能 快 点 
吗 ? 很 快 就 会 来 人 的 ……” 

我 最 后 瞧 了 一 眼 舞 蹈 演员 ,只 见 她 轻 估 地 从 剩 下 的 裙子 上 
撒 下 来 几 张 纸 条 ,把 它们 扔 在 那 五 张 充满 激情 的 脸 上 。 我 弯 下 
腰 , 扔 下 第 一 块 木板 。 

我 一 共 扔 下 四 块 木 板 ,这 时 ,我 的 同伴 在 下 面 尖 着 嗓子 喊 
我 ,“ 嘿 , 快 下 来 ,有 人 来 了 !1” 

跳 下 去 之 前 ,我 朝 那个 “ 共 谋 "的 房间 窗户 又 望 了 一 眼 。 粉 
红色 和 窗帘 已 拉 上 了 , 遮 住 了 一 切 ,但 透 过 窗帘 的 小 孔 ,我 想象 ,我 
看 见 了 绿色 纸 条 千变万化 飞舞 的 情景 ,以 及 赤裸 裸 的 肉体 乱 成 
一 团 的 场面 。 是 的 ,我 甚至 想象 ,我 听见 了 由 于 强烈 的 ,在 这 种 
情况 下 也 是 复杂 的 情欲 所 发 出 的 低 声 叫喊 。 我 终于 回 到 了 地 
面 上 。 

“ 那 边 。 他 指 着 对 面 说 。 我 看 见 远 处 一 个 老太婆 ,一 只 路 脚 
的 小 狗 陪伴 着 她 。 

“这 有 什么 可 怕 的 。 我 说 “如 果 你 愿意 , 那 我 们 就 走 吧 。 你 
不 用 拿 什 么 ,我 一 人 就 行 了 。? 说 完 我 把 两 块 脏 木 板 打 在 肩 上 。 

“ 噢 , 算 了 ,你 不 行 ” 他 拿 起 另外 两 块 木板 。 我 们 朝山 下 走 
时 ,木板 压 伤 了 我 的 肩 ,沙子 不 断 地 落 在 我 的 脖子 上 。 

“我 不 是 害怕 。 你 知道 吗 , "他 在 我 后 面 解释 ,我 感到 羞愧 ， 
就 这 些 。 我 不 愿 采 取 他 们 的 生活 方式 。 说 完 以 后 ,我 们 一 直 沉 
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默 地 走 着 。 

沉默 沉重 地 压 在 我 心 上 ,我 感到 我 伤害 了 他 ,也 许 使 他 深 深 
地 失望 。 

“你 带 回 了 一 些 水 吗 ? ”我 问 。 

“你 是 说 从 特 佐 伏 卡 吗 ?” 

“就 是 那个 神奇 的 泉水 。” 

“是 的 ,我 带 回 了 一 些 。 可 是 没有 任何 作用 。” 

“我 想 , 你 必须 在 现场 喝 才 行 。” 

“也 许 , 不 过 很 可 能 是 特殊 片刻 的 恩赐 。” 他 说 。 

我 们 另外 两 个 同伴 热情 地 迎接 我 们 。 我 们 扔 下 肩 上 沉重 的 
木板 。 当 我 给 他 们 讲 我 们 的 探险 经 过 时 , 梅 鲁 卡 转 过 身 去 ,好 像 
为 自己 感到 羞愧 似 的 , 走 到 工地 的 另 一 边 ,在 一 堆 砖 上 坐 下 ,所 
了 擦 手心 , 拿 出 三 明治 。 

“这 些 木 板 正 是 我 们 需要 的 ”克拉 利克 博士 赞扬 了 我 们 获 
得 的 战利品 “可 是 ,我 们 需要 三 倍 这 么 多 的 木板 。 如 果 我 请 你 
骨 殷 上 去 ,至 少 一 次 ,不 会 给 你 添 太 多 的 麻烦 取 ?” 

“ 哦 ,不 要 为 我 担心 ……" 我 回答 着 并 指 了 指 孤零零 正在 吃 
三 明治 的 那个 人 。 

“你 是 说 , 弗 拉 基 米尔 不 愿 再 去 吗 ?” 

“我 想 他 是 不 愿 再 去 。 

“他 觉得 太 累 了 吗 ?” 

“不 是 。 多 半 是 因为 违背 了 他 的 原则 。” 

“ 噢 ,可 能 ”克拉 利克 博士 说 。 从 他 的 眼神 可 以 看 出 他 已 明 
白 了 。“ 弗 拉 基 米尔 一 直 是 一 个 有 趣 的 家 伙 。" 他 倾 身 向 前 靠近 
我 ,在 我 耳 边 小 声 说 :“ 你 想象 得 出 来 吗 ,实际 上 他 最 初 是 为 谋求 
教士 的 职务 才学 习 , 可 在 他 快要 毕业 前 ,他 们 把 他 关 进 了 监狱 ， 
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据说 ,他 散发 了 罗马 教皇 的 某 一 训令 。 他 被 判 了 十 年 ,结果 只 关 
了 他 六 年 。 他 们 提前 释放 了 他 ,因为 他 的 气喘 病 ,也 因为 他 表现 
好 。 他 是 个 正派 诚实 的 人 。 他 从 监狱 中 出 来 后 ,在 校外 修了 一 
门 工程 学 课程 。 一 般 说 来 ,不 是 我 非常 信任 这 些 校外 毕业 生 ,而 
是 因为 弗 拉 基 米 尔 是 一 个 相当 出 色 的 人 ,他 可 以 给 我 们 讲课 。 
可 是 ……” 克 拉 利 克 博 士 补充 说 ,“ 为 了 罗马 教皇 训令 就 判 十 年 。 
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星期 天 早晨 、 
一 个 荡 雇 的 故事 


我 被 教堂 的 钟 声 闹 醒 了 , 紧 接着 我 听见 雨点 吐 哄 吐 哄 地 落 
在 窗户 上 。 今 年 是 雨水 多 和 警察 搜捕 多 的 一 年 。 

村 里 有 两 个 教堂 主动 提供 方便 。 那 个 一 大 早 就 召唤 信徒 做 
祈祷 的 是 天 主教 堂 , 它 的 邀请 与 我 无 关 。 在 我 有 权 称 自己 是 一 
个 基督 徒 的 情况 下 ,我 属于 另 一 教堂 。 正 是 那个 新 教 牧 师 帮 我 
找到 了 这 间 小 屋 。 

他 名 叫 彼得 ,至 少 比 我 小 十 五 岁 , 却 比 我 高 一 个 头 。 他 戴 一 
副 眼 镜 , 穿 一 双 十 二 号 的 鞋 , 一 件 他 妻子 给 他 编织 的 厚 毛 衣 , 同 


” 我 说 话 时 毫 不 拘束 。 我 觉得 他 过 于 自信 ,不 适宜 当 牧 师 。 他 认 


为 多 数 人 是 愚蠢 的 、 精 神 贫乏 的 ,除了 两 个 愚蠢 的 年 轻 小 伙 子 
(这 两 个 年 轻 人 积极 参加 所 有 的 祈祷 会 ,而 他 又 怀 着 一 个 真正 的 
牧师 所 具有 的 宽恕 来 对 待 他 们 )。 在 其 他 方面 ,他 是 一 个 真正 的 
人 ,他 对 教徒 就 像 一 位 善良 的 父亲 。 

我 起 了 床 ,小 心 谨慎 地 朝 安装 得 很 低 的 窗户 走 去 。 这 间 小 
屋 是 属于 一 位 玻璃 制造 工人 的 老 寡妇 的 。 房 内 每 一 个 架子 ,每 
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一 张 小 桌 都 塞 满 了 玻璃 小 塑像 。 每 次 从 它们 面前 走 过 时 ,我 都 
担心 会 碰 一 个 下 来 打 碎 了 。 

我 朝 窗外 望 出 去 。 这 间 小 屋 是 村 里 最 后 一 幢 一 直 有 人 居住 
的 建筑 物 。 朝 小 河 的 方向 继续 向 前 ,还 有 三 座 小 屋 , 有 一 座 完全 
韧 毁 了 ,另外 两 座 自 然 被 来 自 布拉格 的 游客 占据 。 这 些 游 客 按 
照 自己 的 习惯 维修 了 房屋 ,尤其 是 在 尽头 的 那 一 座 。 墙 上 画 满 
了 装 有 辐 条 的 车 轮 , 打 谷 机 ,把 机 ,看 上 去 就 像 为 人 种 史 博 物 馆 
画 的 广告 。 我 不 清楚 房子 里 面 像 什么 样子 ,因为 ,房子 的 主人 ， 
一 位 足球 教练 , 同 他 的 球 队 正 在 欧洲 观光 旅游 。 并 且 ,我 现在 感 
兴趣 的 不 是 这 座 小 屋 。 我 在 朝 小 河 方向 望 , 一 条 宽阔 济 急 的 河 
流 , 通 常人 们 还 会 补充 一 个 形容 词 :阴沉 的 。 无 疑 它 是 阴沉 的 。 
在 远 处 ,又 是 晨光 黯淡 . 雾 色 迷 蒙 的 早晨 ,我 无 法 辨别 河水 的 颜 
色 。 那 条 小 河 与 足球 教练 的 小 屋 之 间 的 草地 已 被 水 淹没 。 现 在 
只 能 看 见 狭 鹤 的 乡间 道路 和 低 矮 的 河 堤 。 那 条 道路 径直 通 向 一 
座 狭窄 的 木 桥 , 伸 到 小 河 对 岸 ,然后 消失 在 树林 的 弯 角 后 面 。 

天 上 不 停 地 下 着 雨 。 我 穿 上 衣服 , 走 进 小 厨房 做 早饭 。 女 
主人 到 她 出 了 嫁 的 女儿 那里 度 周末 去 了 , 留 下 我 一 人 。 因 此 我 
可 以 整 天 写作 直到 晚上 。 可 是 ,往往 空间 愈 多 , 愈 安静 ,做 的 工 
作 就 愈 少 。 

我 并 不 是 说 ,今年 我 享受 到 了 许多 空间 和 宁静 。 我 的 朋友 
起 草 了 一 个 捍卫 人 权 的 宣言 ,尽管 我 没有 签名 一 一 因为 我 认为 
关于 对 世界 状况 和 ,人 权 的 看 法 ,我 自己 已 经 写 了 够 多 的 文 
章 一 一 但 我 仍然 逃脱 不 了 对 它 负 有 责任 。 我 们 讨 人 喜欢 的 报 
纸 .电视 和 广播 记者 自然 开始 驳斥 和 诽谤 那些 在 宣言 上 签 过 名 
的 人 ,而 “劳动 人 民 ” 立 即 开 始 举行 抗议 会 议 。 我 想 他 们 并 不 知 
道 自己 究竟 是 在 抗议 什么 ,抗议 人 权 本 身 ,还 是 抗议 那些 敢于 乞 
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求人 权 的 人 。 很 可 能 ,他 们 告诫 自己 (他 们 一 直 都 在 告诫 自己 ): 
不 要 去 打听 ,不 要 去 思考 ,这 样 要 好 得 多 ! 

几 天 后 ,我 的 几 个 朋友 被 捕 了 ,还 有 的 被 解雇 了 。 在 那 种 形 
势 下 ,假若 所 有 的 人 中 只 有 你 被 饶恕 ,对 于 你 ,的 确 是 一 件 难以 
忍受 的 苦 事 。 很 幸运 ,不 久 他 们 也 在 主要 的 报纸 上 反击 我 。 他 
们 说 ,我 不 仅 签 了 名 ,而 且 是 人 权 运 动 的 护 客 ,说 我 认识 所 有 的 
领导 人 物 ,能 够 为 外 报 提供 点 情报 ;如 果 新 闻 记者 在 家 中 没 找到 
我 ,他 可 以 去 找 我 的 朋友 ,一 个 美国 电影 明星 ,这 位 明星 碰巧 也 
在 布拉格 。 这 些 谣 传 虽然 听 上 去 没有 什么 逻辑 一 一 因为 我 还 得 
先 让 我 的 电影 明星 认识 所 有 的 领导 人 物 一 一 但 却 为 他 们 提供 了 
一 个 很 好 的 借口 ,把 我 的 地 址 印 在 报纸 上 。 我 的 地 址 他 们 完全 
搞 准 确 了 。 他 们 也 把 那 位 女 明星 演员 的 名 字 以 及 她 住 的 旅馆 的 
名 字 印 在 报纸 上 。 她 的 名 字 以 及 地 址 是 否 正确 ,我 就 不 清楚 了 ， 
因为 我 以 前 从 来 没有 听 说 过 她 。 不 久 以 后 ,我 开始 收 到 来 信 。 
有 两 封 鸭 吓 信 ,其 余 的 信和 都 是 热情 支持 我 的 ;只 有 几 封 签 了 名 ， 
其 余 的 都 是 匿名 信 。 

一 个 落 名 “受难 者 ”的 人 写 道 : “根据 选举 结果 ,大 约 百 分 之 
零点 零 二 的 选民 没有 投票 选举 官方 的 候选 人 ,我 估计 有 三 万 三 
干 人 。 这 些 选 民 是 勇士 ,而 你 和 你 的 朋友 们 更 勇敢 。 任 赁 他们 
指责 你 拥有 豪华 奢侈 的 住房 ,情人 ,等 等 。 因 为 如 果 他 们 的 指责 
是 事实 ,你 就 会 表现 得 自私 , 默 不 做 声 ,不 管 闲 事 。 可 是 ,你 没有 
那样 做 。 我 们 这 些 深 受 黑 名单 之 苦 的 人 对 你 非常 感谢 。 不 要 让 
别人 告诉 你 该 做 什么 ,包括 我 自己 在 内 。 即 使 人 人 都 骂 你 ,或 者 
认为 你 表现 得 像 个 大 傻瓜 ,但 是 你 写 的 、 发 表 的 一 切 都 是 事实 。 
不 幸 的 是 ,在 这 个 国家 ,事实 是 十 分 恺 怖 的 事 , 人 们 不 敢 说 出 来 ， 
只 有 在 人 们 的 私人 卧房 里 ,或 者 在 喝 啤 酒 时 , 才 敢 说 出 口 。 即 使 
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在 这 种 情况 下 ,人 们 也 要 有 十 分 把 握 , 弄 清楚 听 他 们 讲话 的 人 是 
否 比 他 们 喝 得 还 醉 ,或 者 ,他 们 的 麦子 会 不 会 在 第 二 天 曾 离 婚 。” 

一 个 火车 司机 以 悬 求 作为 他 信 的 结尾 :“ 我 请 求 你 ,不 要 因 
为 这 个 国家 的 人 民 无 法 公开 帮助 你 就 彻底 鄂 弃 他 们 。 谁 敢 公开 
帮助 你 呢 ? 人 人 都 感到 恺 惧 。 你 和 你 的 朋友 更 清楚 你 们 的 权 
利 ,而 且 你 们 都 是 知名 人 士 , 不 像 普通 公民 那样 容易 对 付 ……” 
另 一 方面 ,一 个 来 自 维 什 科 弗 名 叫 弗 兰 塔 沃 莱克 的 男人 怒气 冲 
冲 地 告诉 我 ,他 读 到 了 有 关 我 的 “犯罪 活动 ”以 及 我 在 “ 那 张 草 纸 
上 签 了 名 ”, “我 一 点 也 不 了 解 在 那些 不 要 脸 的 阴谋 家 后 面 是 谁 
在 支持 ,他 愤怒 地 说 “所 有 那些 应 关 进 监牢 或 者 应 穿 约束 衣 的 
罪犯 认为 他 们 这 样 以 我 们 美丽 的 国家 为 代价 , 张 着 可 二 的 嘴巴 
四 处 饶舌 能 逃脱 到 哪儿 去 ? 当 我 们 在 与 法 西 斯 作 斗 争 , 为 了 自 
由 而 冒 生命 危险 的 时 候 , 你 这 个 尿 镀 子 在 娜 里 ? 下 个 月 我 要 访 
问 布拉格 , 那 时 我 会 去 找 你 谈 一 谈 。 我 要 用 我 的 两 只 手 让 你 瞧 
瞧 , 你 和 你 所 有 那些 该 死 的 朋友 们 是 怎样 受到 人 们 尊敬 的 , 那 是 
对 付 你 们 这 些 混蛋 唯一 的 办 法 。 

当然 , 弗 兰 塔 . 沃 莱克 从 来 没有 来 找 过 我 。 相 有 反 那 些 本 应 进 
人 监牢 或 者 应 穿 约束 衣 的 “罪犯 " 愈 来 愈 经 常 来 看 望 我 一 一 我 从 
来 没有 像 那些 日 子 有 那么 多 的 访问 者 来 看 望 。 我 们 在 一 起 饮 
茶 , 讨 论 最 近 发 生 的 事 ,也 就 是 说 ,最 近 的 搜查 .逮捕 .审问 、 免 
职 . 开 除 , 在 报纸 上 发 表 的 造谣 中 伤 的 文章 。 对 这 类 文章 ,我 们 
无 法 反驳 ,我 应 该 说 ,禁止 我 们 反驳。 我 们 也 谈论 最 新 文件 和 最 
新 消息 。 世 界 各 地 ,各 种 各 样 的 人 ,从 国家 领导 到 我 们 志同道合 
的 作家 ,都 给 了 我 们 鼓励 和 支持 。 这 一 切 ,帮助 我 们 忘掉 烦恼 ， 
而 且 非 常 有 效 。 

最 常 来 看 望 我 的 是 一 位 教授 。 我 不 知道 是 否 应 该 提 到 他 的 
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姓名 ,因此 我 总 是 把 他 称 作 “ 教 授 ”。 

在 此 之 前 ,我 只 是 从 文学 作品 中 知道 他 的 姓名 。 那 是 许多 
年 前 ,我 先 在 一 本 哲学 杂志 里 读 过 他 的 文章 。 后 来 ,就 像 他 们 对 
付 所 有 那些 知道 一 些 内 情 的 人 ,更 重要 的 是 所 有 那些 能 够 独立 
思考 的 人 一 样 ,他 们 开始 禁止 他 发 表 文章 ,把 他 驱逐 出 学 院 。 有 
两 年 ,他 在 一 家 印刷 厂 当 校对 员 ,然而 连 这 个 工作 也 要 被 解雇 。 
他 又 去 当 一 名 为 锅炉 加 添 燃料 的 伙 夫 。 可 是 几 天 后 ,一 根 管子 
破裂 ,锅炉 房 被 水 沥 没 。 刑 事 警 察 来 时 ,气势 测 测 地 威吓 他 ,使 
他 六 神 无 主 ,以 致 精神 崩溃 。 那 时 他 才 五 十 六 岁 。 战 争 期 间 ,他 
曾 在 集中 营 里 关 了 三 年 ( 战 后 ,他 还 被 关 了 八 年 ,可 是 那 不 算 
数 ), 因 此 他 有 资格 得 到 早期 退休 人 金 。 他 在 一 家 精神 医院 住 满 了 
两 周 回 到 家 。 他 同时 也 患 有 气喘 病 和 糖尿 病 , 所 以 在 退休 前 那 
几 个 月 ,他 得 到 因 病 残 丧 失 工 作 能 力 的 待遇 。 他 坐 在 家 中 ,翻译 
海德 格 尔 的 著作 ,撰写 辩论 文章 , 反 驶 那些 在 我 们 当代 的 科 
学 杂志 上 发 表 的 那些 被 看 做 是 学 术 文章 的 胡言 乱 语 。 当 然 , 没 
有 人 发 表 他 写 的 辩论 文章 ,于 是 他 把 那些 文章 打印 了 许多 份 , 寄 
给 个 别 的 作家 和 专家 。 这 些 作家 和 专家 的 人 数 太 少 了 ,而 且 靠 
这 种 简单 方式 并 不 能 达到 交流 的 目的 。 

目前 ,他 已 停止 撰写 自己 的 文章 ,而 是 忙 着 打字 , 打 各 种 各 
样 有 关 当 局 犯 下 的 非 正义 行为 的 文件 文章 和 报道 。 

他 通常 是 上 午 来 看 我 。 在 干扰 较 少 的 日 子 里 ,我 大 量 的 工 
作 都 是 在 上 午 做 。 当 他 一 走 到 我 房间 外 的 楼 梯 上 时 ,我 就 知道 
是 他 来 了 ,因为 我 能 从 那 缓慢 沉重 的 步子 声 中 辨认 出 他 。 接 
着 ,他 会 按 一 声 长 两 声 短 的 门铃 ,让 我 知道 是 他 来 了 ,而 不 是 我 


@ 海德 格 尔 (1889 一 1976), 德 国 哲 学 家 。 
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可 能 不 太 愿 意见 到 的 人 。“ 我 不 会 耽误 你 太 长 的 时 间 ," 他 在 门 
口 声 称 ,“ 我 知道 你 有 很 多 事 要 做 1” 他 站 在 门口 时 ,他 清瘦 的 身 
材 不 可 思议 地 显得 圆 滚滚 的 。 

我 向 他 说 明 ,恰恰 相反 ,我 没有 在 做 什么 事 。 

他 脱 下 大 衣 , 从 口袋 里 拿 出 几 张 折 玖 得 整整 齐 齐 的 纸 “ 瞧 ， 
这 是 一 封 写 给 报刊 编辑 的 公开 信 , 这 一 封 是 写 给 所 有 社会 主义 
革命 者 的 信 。 你 看 过 这 些 信 吗 ?” 他 气喘 吁 吁 ,他 刚 息 过 一 段 耳 
山坡 ,又 息 了 通 到 我 房间 的 那些 楼 梯 。 

我 还 没有 见 到 过 他 带 来 的 那些 文章 。 他 很 高 兴 , 他 是 第 一 
个 把 这 些 文章 给 我 看 的 人 。 然 后 ,他 又 脱 下 短 上 衣 ,立刻 恢复 了 
消瘦 的 原形 。 

“你 一 次 带 多 少 份 ?我 问 。 

“ 噢 ,我 打 了 二 十 五 份 。 你 这 里 是 我 的 第 一 个 港口 “他 说 ， 
“告诉 我 ,你 听见 什么 令 人 鼓舞 的 消息 没有 ?” 

我 尽力 回忆 所 有 的 令 人 振奋 的 消息 。 通 常 ,这 类 消息 远 比 
别 的 消息 少 得 多 ,而 且 这 类 消息 通常 对 我 们 的 日 常生 活 只 有 短 
暂 的 现实 意义 。 

“打出 这 些 文章 要 占用 你 很 多 时 间 吗 ?” 我 把 话题 转 到 他 的 
文章 上 。 

“当然 。 要 花费 几 小 时 。” 

“ 真 浪费 时 间 ,” 我 痛心 地 说 ,“ 对 你 这 样 博学 多 才 的 人 

“ 噢 ,不 ,完全 不 , "他 打 断 我 的 话 , “我 喜欢 干 这 种 工作 。 不 
管 怎样 ,我 无 能 力 干 别 的 事 。 我 不 能 集中 精力 ,你 是 知道 的 。 读 
了 报 上 所 有 的 胡 褒 八 扯 的 文章 后 ,我 心里 只 想 着 这 件 事 。 如 果 
我 甚至 不 能 用 这 种 方式 回击 ,那么 我 会 感到 自己 像 一 个 任 人 宰 
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割 的 奴隶 。 你 应 该 清楚 ,人 们 渴望 了 解 真相 !” 

“你 真 的 不 应 该 把 这 些 东西 装 进口 袋 里 像 这 样 到 处 走 , "我 
说 ,“ 如 果 你 被 提 住 ,你 怎么 办 ?” 

“哎呀 ,我 不 像 在 谋反 吧 , 像 不 像 ?” 

下 一 次 ,我 正 从 窗子 望 出 去 ,看 见 他 瘦 瘦 的 身 艇 在 房 外 寂 无 
一 人 的 街 上 急匆匆 地 向 这 里 走 来 ,一 只 手 里 提 着 一 个 漂亮 的 黑 
公文 皮包 ,从 远 处 都 可 以 看 见 那 皮 包 是 胃 新 的 ,分 外 锋 亮 。 

“我 已 按照 你 的 建议 去 做 了 , "他 一 进 屋 就 对 我 叫喊 ,“ 买 了 
这 个 皮包 来 装 我 的 文章 。” 

“全 装 进去 了 吗 ?” 

“全 部 。 他 夸 兆 着 回答 。 

“二 十 五 份 吗 ?” 

他 点 点 头 ,把 公文 皮包 递 给 我 ,“ 试 一 试 ,打开 它 吧 !1” 

锁 的 旁边 有 一 个 精巧 的 装置 ,装置 上 有 号 码 。 

“只 有 知道 暗 码 ,才能 打开 吗 ?” 

“说 得 对 , 暗 码 1" 他 高 兴 地 说 , “假若 他 们 逮 住 我 ,我 只 须 简 
单 地 说 ,我 忘记 了 了 暗 码 !1” 

“ 哦 。 我 感到 怀疑 ,他 们 难道 会 因为 这 样 一 个 小 玩意 就 不 打 
开 公 文 皮包 ,这 似乎 不 大 可 能 。 

他 把 皮包 从 我 手 里 拿 回 去 。“ 你 认为 他 们 不 会 相信 我 吗 ?” 
他 问 。" 一 般 说 来 , 像 我 这 样 大 的 年 龄 ,完全 有 权 衫 失 记 忆 。 我 
还 有 医生 的 证 明 !1" 他 说 着 开始 旋转 号 码 。 过 了 好 一 会 儿 , 他 显 
然 变 得 焦急 起 来 , 脱 下 短 上 衣 , 焦 灼 地 思索 着 :“ 你 相信 吗 ,我 的 
朋友 ,可 是 我 真 的 忘记 了 暗 码 ! 真 糟糕 ! 我 看 不 清楚 这 些 号 码 ， 
我 的 眼镜 放 在 皮包 里 了 。” . 

他 把 公文 皮包 重新 递 给 我 ,让 我 磁 碰 运气 。 
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然后 ,他 告诉 我 有 哪 一 些 朋友 被 禁止 发 表 文章 ,这 些 朋友 曾 
设法 在 一 些 为 了 填 满 所 有 报刊 空白 而 不 得 不 发 表 文 章 的 人 中 间 
找到 一 个 保护 人 。 那 些 保护 人 为 了 分 得 一 份 报酬 在 文章 下 面 签 
上 他 们 的 名 字 , 还 自 以 为 他 们 在 尽 学 术 职责 。 

“ 真 可 笑 , ”教授 说 ,“ 想 象 吧 ,我 们 那个 一 文 不 值 的 哲学 杂志 
的 总 编 在 杂志 里 如 此 猛烈 地 抒 击 某 个 人 ,以 至 于 你 还 认为 总 纺 
所 攻击 的 那个 可 怜 的 受害 者 会 被 逮捕 而 押 至 法 庭 , 可 是 在 同一 
期 杂志 里 ,总 编 会 发 表 一 篇 那 位 受害 者 的 重要 文章 , 却 不 知道 这 
篇 文章 正 是 受害 者 写 的 ,因为 文章 上 有 保护 人 的 签名 。 我 告诉 
你 一 件 事 ,将 来 有 一 天 , 当 历 史学 家 试 着 整理 这 一 切 时 ,他 们 手 
中 将 有 大 量 的 工作 要 做 。” 

“你 还 认为 有 人 愿意 费力 气 去 整理 这 一 切 吗 ?” 

“ 哎 , 也 许 你 是 对 的 ,人 们 很 可 能 还 有 别 的 事 要 操心 ,” 他 同 
意 我 的 看 法 ,又 说 ,“ 比 如 生态 问题 ,食物 短缺 问题 ,等 等 。 前 一 
天 我 写 下 这 样 一 篇 文章 :我 们 大 家 都 生活 在 轴 人 的 天 堂 里 ,除非 
我 们 把 注意 力 转向 这 个 世界 的 真正 问题 上 ,否则 ,未 来 的 一 代 人 
将 永远 不 会 原谅 我 们 。 我 一 直 用 温和 的 语气 写 ,尽量 用 “他 们 ， 
的 套 语 来 表达 。 可 是 当 我 把 文章 交 给 我 的 保护 人 看 时 ,他 几乎 
勃然 大 经 。 他 说 ,如 果 把 这 篇 文章 给 别人 看 ,可 能 该 轮 到 他 也 去 
给 自己 找 一 个 保护 人 了 ! 那 再 糟 不 过 了 。?" 教 授 不 停 地 说 下 去 ， 
“假如 你 成 功 地 找到 一 个 人 ,他 愿意 把 你 的 思想 冒充 是 他 的 , 那 
么 你 还 必须 给 你 的 思想 抹 上 一 层 伪装 ,使 你 的 思想 让 别人 看 上 
去 像 是 他 自己 的 。 但 是 ,你 怎样 做 成 功 这 件 事 呢 ,他 们 早 就 与 思 
想 绝缘 了 。” 

我 刚 把 那个 小 装置 转 到 三 三 五 , 锁 喀 只 一 声 打 开 了 。 

“当然 啦 1” 教 授 叫 道 ,“ 我 怎么 可 能 忘记 呢 ? 那 是 前 三 三 
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年 亚 里 士 多 德 在 吕 刻 翁 创 立 遂 遥 派 的 日 子 。 说 完 他 送 给 我 他 亲 
手打 成 的 长 达 四 十 页 的 文章 。 

我 就 这 样 度 过 我 的 时 间 :讨论 ,阅读 ,实际 上 有 时 也 写 这 类 
文章 。 几 个 月 后 ,这 种 生活 方式 让 我 感到 心烦 。 我 对 每 日 的 政 
治 活动 实在 难以 忍耐 。 我 很 想 写 一 篇 关于 讽刺 作家 卡 里 尔 哈 夫 
里 塞 科 * 鲍 罗 夫 斯 基 的 文章 ,同时 我 远 在 国外 的 出 版 商 给 我 寄 来 
一 封 催 稿 信 , 要 我 写 一 本 小 说 。 

当 我 的 朋友 , 那 位 新 教徒 的 牧师 作为 拜访 者 中 的 一 个 来 见 
我 时 ,我 向 他 抱怨 在 布拉格 自己 的 家 里 ,我 都 不 能 平静 地 工作 。 
听 了 我 的 话 ,他 邀请 我 到 他 的 村 庄 去 度 过 一 段 时 间 。 

这 座 村 庄 离 奥地利 边境 只 有 几 英 里 路 , 人 人 都 能 观看 维 也 
纳 的 电视 。 据 牧师 说 ,人 们 打开 电视 机 后 ,不 一 会 儿 就 会 睡 着 ， 
尤其 是 当 播 放 新 闻 消 息 时 。 亏 得 如 此 ,到 现在 还 没有 人 知道 《七 
七 宪章 ?@ 这 件 事 。 

“在 那里 ,你 将 得 到 很 好 的 休息 。” 他 向 我 保证 ,他 身高 六 英 
尺 三 英寸 ,看 我 时 ,眼睛 不 得 不 朝 着 下 面 ,“ 没 有 人 会 打扰 你 ,只 
是 我 们 教养 院 的 姑娘 们 会 向 你 调情 ,或 者 ,查理 和 卢 克 要 来 拜访 
你 。 不 过 ,这 算 不 了 什么 ……" 他 做 了 个 手势 暗示 这 两 个 人 头脑 
不 清醒 。“ 但 也 许 他 们 会 比 普 通 人 使 你 更 感 兴趣 。 有 时 我 想 , 像 
这 样 的 人 具有 一 种 特殊 的 想象 力 。” 

这 里 ,的 确 非常 宁静 悠闲 。 我 听 了 许多 外 台 广 播 , 读 了 有 关 
哈 夫 里 塞 科 的 文章 。 哈 夫 里 塞 科 在 一 百 三 十 年 前 就 写 了 有 关 对 
人 权 的 需要 ,而 今天 ,我 的 朋友 们 却 仍 在 徒劳 无 益 地 要 求 这 种 


@ ”这 是 捷克 斯 洛 伐 克 国内 反对 当时 政权 的 各 派 人 们 所 发 表 的 宣言 。 发 表 于 
一 九 七 七 年 初 。 
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权利 。 

我 每 周 参加 一 次 圣经 课 , 主要 是 为 了 参加 课 后 的 青年 会 议 ， 
而 宗教 课本 身 使 我 厌烦 。 课 结束 后 ,青年 们 做 游戏 ,我 喜欢 那些 
游戏 。 户 克 , 虽 然 具 有 低能 的 外 表 , 却 创造 了 一 个 几乎 是 超 现实 
主义 的 难题 :人 被 关 在 第 四 度 空 间 中 能 够 生存 下 去 吗 ( 生 活 在 第 
四 度 空间 中 犹如 生活 于 幻想 之 中 )? 

有 时 我 长 久 地 绕 着 村 庄 散 步 。 这 个 村 子 只 有 九 十 幢 房 子 ， 
最 后 一 幢 房 子 的 邻居 就 是 另 一 个 村 子 的 第 一 由 房子 。 这 里 有 一 
家 大 玻璃 厂 ,生产 玻璃 和 各 种 各 样 的 玻璃 杯 , 还 有 塞 满 我 现在 居 
住 的 寡妇 房子 的 那 种 玻璃 小 人 像 。 玻 璃 厂 非常 简陋 ,工人 的 待 
遇 也 很 低 , 因 而 即使 在 这 个 贫困 的 地 区 ,都 不 能 够 找到 足够 的 劳 
动力 。 他 们 只 好 把 警察 从 全 国 各 地 提 住 的 “堕落 "的 姑娘 带 到 这 
里 ,强迫 她 们 在 教养 院 劳动 锻炼 。 这 些 姑娘 住 在 一 家 破旧 的 旅 
馆 里 ,为 低 得 说 不 出 口 的 工资 辛 辛 苦 苦 地 干 活 ,一 看 见 男人 就 对 
他 叫喊 。 她 们 总 是 想方设法 逃跑 。 

我 逐渐 同 其 中 一 个 姑娘 熟悉 起 来 。 她 常 在 空闲 时 间 到 教区 
长 的 住宅 ,蒙受 上 帝 的 无 限 慈 翡 ,接受 我 那 朋 友 的 教化 。 为 了 酬 
谢 , 姑 娘 就 帮 他 的 妻子 在 厨房 里 或 者 花园 里 干 点 活 。 

很 明显 ,她 至 少 有 一 半 吉 普 赛 血统 。 她 十 分 喜爱 她 的 名 字 ， 
一 个 地 道 的 圣经 上 的 名 字 , 抹 大 拉 的 玛 利 亚 2。 我 不 清楚 她 对 
上 帝 的 慈悲 究 况 能 够 接受 多 少 。 只 要 她 和 我 单独 在 一 起 时 ,她 
总 是 要 紧 靠 着 我 ,对 着 我 耳 打 说 :“ 来 点 别 的 ,怎么 样 ?” 

我 吃 完 早 饭 , 还 有 一 刻 才 到 九 点 。 户 外 , 雨 还 在 不 停 地 下 ， 


@” 抹 大 拉 的 玛 利 亚 原 为 一 罪恶 淫荡 的 女子 ,后 悔罪 而 得 救 。 见 《圣经 .路 加 福 
音 ) 第 七 章 第 三 十 七 节 及 第 八 章 第 二 节 。 
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天 空 灰 蒙 蒙 的 。 我 穿 上 一 双 橡 胶 长 靴 , 一 件 有 兜 帽 的 雨衣 ,出 门 
到 教堂 去 。 

礼拜 仪式 刚 开始 ,我 的 朋友 穿着 黑色 的 长 袍 坐 在 桌 后 唱歌 ， 
他 的 妻子 在 弹 风 琴 。 我 注意 到 听众 是 一 些 我 不 太 熟 悉 的 年 龄 很 
大 的 老人 和 一 些 很 年 轻 的 人 。 我 是 唯一 的 一 个 中 年 人 。 显 然 ， 
这 次 大 两 “种 走 " 了 大 多 数 经 常 来 教堂 的 人 。 除 了 几 个 老太婆 ， 
我 只 看 见 熟悉 的 那 两 个 低能 年 轻 人 的 面孔 。 卢 克 , 像 往常 一 样 
坐 在 前 排 ,准备 记 下 我 的 牧师 朋友 口中 吐出 的 每 一 个 词 。 查 理 ， 
这 位 患 有 幻觉 症 的 年 轻 人 ,一 个 人 坐 在 最 后 一 排 。 他 长 得 英俊 ， 
黑 黑 的 眼睛 ,消瘦 的 脸 上 长 着 基督 那样 的 胡须 。 我 走 进 教堂 时 ， 
他 们 两 人 都 盯 着 我 , 卢 克 的 眼神 热情 友好 ,但 查理 答 着 肩膀 ,就 
像 看 见 了 魔鬼 走 进 来 似 的。 我 在 门 边 的 一 个 条 侣 式 座位 上 坐 
下 , 试 着 在 歌 本 里 找到 正在 唱 的 圣 歌 。 一 般 说 来 我 是 不 唱歌 的 ， 
而 且 对 宗教 歌曲 的 词句 很 难 感 兴趣 。 

我 们 正 站 起 来 准备 祈祷 时 , 门 咳 嘎 一 声 ,堕落 的 抹 大 拉 的 玛 
利 亚 溜 了 进来 。 她 环顾 了 一 -下 四 周 ,站 立 了 片刻 ,好 像 在 祈祷 ， 
然后 播 摆 着 她 的 臂 部 ,匆匆 向 我 走 来 。 她 穿着 一 件 白 色 的 尼龙 
衬衫 ,被 雨水 淋 湿 紧 贴 在 身躯 上 ,几乎 透明 了 ,胸部 看 得 清 清楚 
楚 。 在 这 个 做 礼拜 的 地 方 , 若 要 用 一 个 恰当 的 词 来 加 以 描绘 它 
们 就 像 两 个 年 幼 的 橙 羚 DO。 在 它们 之 上 , 一 串 廉价 的 念珠 亮 闪 
闪 的 。 

玛 利 亚 用 丑 部 轻 轻 推 了 我 一 下 , 张 开 嘴 酸 了 醋 嘴 导 , 然 后 再 
移动 着 嘴唇 ,好 像 在 祈祷 。 而 我 非常 清楚 ,如 果 她 发 出 声音 
我 将 听 到 的 是 什么 话 。 


@ 产 于 非洲 和 亚洲 的 一 种 小 羚羊 。 
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我 们 就 这 样 站 在 那里 ,祈祷 和 县 求 上 帝 的 宽恕 。 我 竭尽 全 
力 不 去 瞧 身 边 这 位 同伴 那 几 乎 是 赤裸 的 乳房 。 我 很 想 知道 她 更 
多 的 情况 。 她 是 怎样 堕落 的 ,她 为 什么 养 成 了 上 教堂 的 习惯 ,而 
这 个 地 方 ,大 多 数 姑娘 甚至 根本 不 知道 。 

她 注意 到 我 在 看 她 ,于 是 从 我 肩 上 望 过 去 , 想 看 我 那 本 翻 开 
的 圣经 。 我 把 书 推 到 她 面前 ,让 她 自己 去 读 。 她 用 其 中 一 个 “用 
羚 " 靠 着 我 ,以 表示 回报 。 

我 的 朋友 正在 读 拉 撤 路 2 以 及 那 位 不 能 进入 天 堂 的 富 人 
那 篇 训 诚 。 我 的 朋友 是 一 个 优秀 的 牧师 ,他 正在 努力 向 集聚 在 
这 里 的 老太婆 们 两 个 低能 的 年 轻 人 、 蝴 落 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 和 
我 解释 ,财富 与 其 说 是 人 们 所 占有 的 东西 ,还 不 如 说 是 人 与 财产 
以 及 人 们 之 间 的 关系 。 一 个 人 可 以 拥有 很 少 的 财产 ,然而 如 果 
热爱 财物 胜 于 爱人 类 ,热心 为 物质 服务 胜 于 为 上 帝 服务 ,那么 只 
会 截断 他 自己 通 往 天 堂 的 道路 。 他 接着 谈 到 我 们 今天 的 世界 ， 
在 这 个 世界 里 , 愈 来 愈 多 的 人 为 物质 而 活着 ,对 那些 受苦 受难 的 
人 ,那些 遭受 迫害 的 人 和 那些 犯 了 罪 的 人 无 动 于 瑞 , 漠 不 关心 
(他 边 讲 边 望 着 我 们 。 我 不 知道 他 指 的 是 我 ,还 是 我 身 旁 的 那 位 
寻 娘 ,也 许 指 的 是 我 们 俩 ) ,他 们 关心 的 只 是 新 式 电 冰箱 或 洗衣 
机 ,或 者 一 台 更 大 的 电视 机 ,或 者 一 个 车 库 。 他 们 不 停 地 寻求 新 
的 物质 来 占有 ,直到 有 一 天 ,还 在 为 物质 操心 之 时 ,死亡 降临 到 
他 们 头 上 。 如 果 在 这 个 时 刻 ,一 个 审判 员 要 问 他 们 ,你 们 为 什么 
要 活着 ,你 们 为 了 什么 而 活着 ,他 们 的 回答 可 能 是 什么 昵 ?“ 难 
道 我 们 不 相信 ,难道 我 们 不 知道 吗 ,审判 生 者 和 死者 时 ,上 帝 将 
问 同样 的 问题 。 我 们 没有 一 个 人 能 逃脱 他 的 审判 ,没有 任何 人 


@ 拉 撤 路 是 4 圣 经) 中 一 患 癫 病 的 乞丐 ,在 世间 受 尽 苦难 , 死 后 进 了 天 堂 。 
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能 回避 这 个 问题 。 可 是 我 们 的 回答 将 是 什么 呢 ?” 

我 那 位 年 轻 的 朋友 要 求 我 们 大 家 认真 思考 自己 的 回答 后 ， 
结束 了 他 的 布道 ,我 们 唱 起 了 最 后 一 首 歌 。 

在 牧师 讲话 的 整个 期 间 ,低能 的 卢 克 一 直 在 笔记 本 上 乱 写 。 
他 的 低能 ,我 意识 到 ,表现 在 他 古怪 的 举止 行为 ,而 不 是 思 穴 。 
老太婆 们 昏 氏 欲 睡 ,或 者 偶尔 点 点 头 ,疯子 查理 倾听 着 只 有 他 自 
己 才 能 听 到 的 声音 ,堕落 的 玛 利 亚 两 眼 死 死 盯 着 牧师 ,而 我 一 
如 果 要 表述 我 这 时 的 感情 ,我 得 说 ,我 意识 到 了 教会 的 存在 , 心 
里 很 高 兴 ,我 也 是 其 中 一 员 ,我 也 作为 其 中 一 名 听众 ,作为 一 个 
人 ,在 这 里 听 天 堂 的 福音 。 

最 近 ,我 感到 自己 像 一 个 被 驱逐 的 人 ,被 逐 出 每 一 个 团 
体 一 除了 一 种 团体 , 它 的 成 员 也 像 我 一 样 被 人 驱赶 。“ 他 们 ” 
- 禁止 我 给 任何 人 讲话 ,剥夺 了 我 的 听众 。 我 的 听众 自然 也 没有 
为 我 的 利益 讲话 。 

两 天 前 ,我们 在 教区 长 的 住宅 里 谈 到 对 牧师 的 支持 太 少 , 牧 
师 们 被 当局 禁止 执行 他 们 的 天 职 ,还 谈 到 几乎 没有 人 愿意 为 他 
们 说 几 句 好话 。 最 后 我 们 谈 到 哈 夫 里 塞 科 。 他 自从 被 流放 归来 
就 一 直 过 着 孤寂 的 生活 。 他 死 时 ,也 就 是 说 在 一 百 二 十 一 年 以 
前 ,只 有 几 个 朋友 敢 参 加 他 的 葬礼 。 

我 们 的 民族 ,我 的 朋友 说 ,从 前 孕育 了 哈 夫 里 塞 科 这 样 的 伟 
人 ,现在 却 不 再 产生 那些 为 它 的 权利 而 斗争 的 勇士 们 。 

我 不 愿 对 我 的 民族 做 这 样 严厉 的 判决 。 最 近 几 年 ,我 参加 
过 好 几 个 人 的 莫 礼 ,这 些 人 都 可 以 说 成 是 为 民族 的 权利 而 斗争 
的 人 。 在 每 一 个 葬礼 会 上 ,都 有 无 数 群众 参加 。 每 一 次 ,又 都 有 
官方 代表 把 我 们 摄 和 人 影片。 在 最 近 的 一 次 非礼 中 , 他们 甚至 在 
幕 地 后 面 加 大 汽车 发 动机 的 油门 ,让 我 们 听 不 见 牧 师 或 者 讲演 
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者 的 话 。 据 说 ,有 人 把 荆棘 做 成 的 王冠 放 在 棺材 上 面 ,就 像 在 哈 
夫 里 塞 科 的 莫 礼 会 上 一 样 。 我 不 知道 是 否 是 真 的 ,因为 人 们 拥 
挤 在 一 起 ,我 根本 不 能 靠近 棺材 。 不 管 怎样 ,我 在 一 本 传记 中 读 
到 , 博 泽 纳 . 内 姆 科 瓦 放 在 哈 夫 里 塞 科 的 棺材 上 的 莉 棘 编 成 的 王 
冠 仅仅 在 民间 传说 中 才能 找到 。 人 们 需要 草 束 编 成 的 王冠 , 正 
如 需要 殉道 者 一 样 。 有 的 是 为 了 祈求 保佑 ,有 的 是 自觉 贿 愧 而 
尾 悔 。 他 们 不 配 享有 这 种 殊荣 。 

我 们 离开 教堂 时 , 雨 已 经 停 了 ,天 上 飘忽 着 无 精 打 采 的 乌 
云 。 我 的 年 轻 朋 友 站 在 教堂 门口 , 届 身 对 每 一 个 正 要 离 去 的 老 
太 婆 说 几 句 话 , 握 握手 。 我 等 待 着 他 ,为 了 夸奖 一 下 他 的 布道 。 
玛 利 亚 同 我 一 道 等 待 ,她 是 没有 别 的 地 方 可 去 。 那 两 个 低能 年 
轻 人 也 在 等 待 ,他 们 经 常 想 要 引起 牧师 的 注意 。 无 论 怎样 ,他 们 
已 明确 (我 认为 ) 自 己 得 到 了 公平 的 许诺 可 以 进入 天 堂 。 

牧师 刚 对 最 后 一 位 老太婆 告别 后 ,那个 长 了 张 基督 似 的 脸 
的 年 轻 人 就 对 牧师 说 :“ 哎 ,里 维 伦 德 , 真 可 怕 , 他 们 不 停 地 发 出 
趾 吐 声 。 我 想 听 你 布道 ,可 是 他 们 不 愿 安静 下 来 。 他 们 不 停 地 
嘎 咕 作 响 ,在 我 周围 仆 行 。” 

“ 谁 候 行 和 吐 咕 作 响 ,查理 ?” 我 的 朋友 问 。 同 时 间 我 和 堕落 
的 玛 利 亚 点 了 点 头 。 

我 知道 理 查 不 是 本 地 人 。 他 只 是 在 夏天 才 到 这 里 来 拜访 他 
的 叔 权 。 他 有 二 十 岁 , 当 他 的 状况 好 一 些 时 ,就 去 干 排 字 工人 的 
活路 。( 想 一 想 ,如 果 我 不 得 不 把 这 些 日 子 将 要 印刷 的 东西 排 
好 字 , 谁 知道 我 要 怎样 结束 ?) 

“我 希望 他 们 咬 我 ,查理 继续 说 ,“ 我 非常 想 ,必须 有 人 受 这 
样 的 苦 。 

“ 春 理 , ”我 的 朋友 说 , “我 觉得 你 好 像 做 了 一 个 非常 不 愉快 
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“不 ,我 没有 做 梦 ,里 维 伦 德 , "查理 坚持 说 ,我 亲眼 看 见 这 
些 的 。” 

“查理 ,” 卢 克 插 进来 , 像 往常 那样 满 脸 微 笑 ,“ 你 不 认为 他 将 
毁灭 吗 ?” 

“不 ,我 不 认为 ,” 查 理 回答 ,“ 他 是 个 怪物 ,眼睛 发 光 , 很 恶 
怖 。 他 想 咬 每 一 个 人 , 咬 我 们 每 一 个 人 ,直到 他 得 到 他 的 供品 。” 

“查理 ,我 的 牧师 朋友 说 我 觉得 你 又 产生 了 一 些 自杀 的 

我 们 沿 着 潮湿 的 柏油 路 朝 教区 长 住宅 走 去 。 

“是 的 ,你 知道 的 ,你 是 知道 的 , "查理 赞同 说 ,“ 我 希望 死去 。 
有 人 必须 承担 死亡 。 应 该 是 非常 缓慢 非常 可 怕 的 死亡 ,这 样 人 
类 就 能 得 到 拯救 。 大 毒蛇 还 不 行 , 我 想 被 钉 死 在 十 字 架 上 ! 肉 
体 上 肯定 非常 疼痛 。 还 有 所 有 那些 唾 淋 。 人 们 朝 他 吐 唾沫 , 朝 
基督 吐 , 里 维 伦 德 ,他 肯定 是 一 个 很 了 不 起 的 家 伙 。 那 个 基督 ， 
所 有 的 人 朝 他 吐 唾沫 ,他 却 为 他 们 祈祷 !1” 他 的 面 扎 呈现 出 一 种 
非常 疼痛 的 表情 ,就 好 像 有 人 准备 把 他 钉 在 十 字 架 上 一 样 。 

“可 是 ,你 听 着 ,基督 被 钉 在 十 字 架 上 也 是 为 了 不 让 你 遭受 
你 们 的 唾沫 。” 我 的 牧师 朋友 说 ,似乎 有 点 把 基督 的 要 引 简 单 化 
了 ,“ 他 拯救 了 你 ,把 你 的 一 切 钨 惧 都 承担 在 他 自己 身上 。” 

“当然 ,被 钉 死 在 十 字 架 上 是 一 件 异想天开 的 事 , 永 远 都 
是 ”查理 说 。 

“里 维 伦 德 ,你 知道 吗 ?” 卢 克 又 插嘴 说 ,他 的 脸 上 喜气 洋溢 ， 
好 像 他 在 给 我 们 讲 一 个 笑话 似 的 , “我 过 去 也 想 自杀 ,我 想 毒 死 
自己 ,因为 凡是 世界 上 有 点 价值 的 思想 ,别人 都 探索 过 了 。 可 是 
我 现在 不 再 想 死 了 ,我 想 通过 国家 考试 。” 
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“说 得 对 , 卢 克 , ”我 的 朋友 满意 地 说 ,“ 我 们 都 要 充满 希望 去 
生活 。 

关于 考试 的 事 , 卢 克 并 没有 开玩笑 。 他 们 接收 他 进 中 学 , 首 
先是 因为 他 父母 是 玻璃 厂 工人 ,还 因为 他 那 有 病 的 头脑 里 潜藏 
着 数学 天 资 。 卢 克 靠 自己 思考 可 以 解答 最 复杂 的 方程 式 ,他 不 
明白 为 什么 别 的 人 不 能 想象 四 度 空间 ,可 是 ,他 自己 认为 , 那 仅 
仅 是 孩子 的 游戏 。 

查理 默默 地 沿 着 路 面 上 的 裂缝 行走 。 有 好 一 会 儿 没有 人 
说 话 。 

卢 克 对 着 我 微笑 ,堕落 的 玛 利 亚 在 对 我 们 微笑 。 

可 是 , 卢 克 暗暗 地 微笑 ,或 者 说 ,向 全 世界 微笑 ,而 玛 利 亚 在 
对 我 微笑 ,在 向 我 传递 挑逗 的 眼光 。 至 少 我 是 这 样 认为 的 。 

查理 转身 向 着 我 们 ,“ 证 明 书 对 你 们 有 什么 用 ? "他 的 问 符合 
逻辑 “你们 不 可 能 把 教育 带 进 坟墓 。 

“ 听 着 ,查理 ,不 要 那样 刻薄 1" 我 的 朋友 责备 他 。 

“里 维 伦 德 ,” 卢 克 说 (我 听 说 卢 克 的 所 有 科目 都 是 最 低 分 )， 
“我 们 能 不 能 组 成 一 个 小 组 ,让 你 来 解释 一 些 神学 上 的 概念 ? 例 
如 ,我 就 不 知道 爱情 是 什么 ,还 有 什么 叫 赎罪 ? 

“我 家 里 有 污 物 。 查 理 说 。 

“ 污 物 ? 什么 样 的 污 物 , 查 理 ?” 我 的 朋友 问 。 我 不 得 不 佩服 
他 的 耐心 。 

“ 稀 粘 液 , "查理 解释 ,“ 我 睡 在 它 的 里 面 ,这 就 是 我 的 赎罪 。 

“对 吗 ,里 维 伦 德 ?” 卢 克 问 。 他 对 这 个 简单 的 定义 感到 很 

“ 哦 ,并 不 那么 简单 ,小 伙 子 们 。” 我 的 牧师 朋友 说 ,他 完全 把 
我 和 玛 利 亚 排除 在 外 了 ,“ 有 一 天 ,我 们 要 真正 地 讨论 这 个 
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问题 。” 

我 们 来 到 十 字 路 口 。 我 们 将 在 这 里 分 别 。 在 这 里 我 们 可 以 
看 见 小 河 边 被 淹没 的 情景 。 我 们 在 教堂 期 间 , 河 水 上 涨 得 令 人 
难以 相信 。 

非常 奇怪 ,洪水 似乎 并 没有 使 我 害怕 ,而 是 让 我 十 分 激动 。 
我 以 前 从 未 见 过 洪水 。 说 实话 ,我 还 是 小 孩子 时 就 写 过 一 篇 关 
于 洪水 的 故事 ,可 是 ,正如 我 那 时 写 的 所 有 的 故事 一 样 , 全 是 脐 
造 的 。 

我 们 停 下 脚步 ,一 动不动 地 站 在 那里 。 但 是 ,查理 破 行 着 走 
到 满 是 水 的 水 沟 旁 ,站 在 那里 注视 着 被 洪水 淹没 的 地 方 。“ 我 的 
确 相 信 “ 他 ' 会 来 1”" 他 突然 如 陷 梦 幻 中 神志 慌 愧 地 叫 着 ,“ 我 认为 
“他 ' 正 向 这 里 走 来 1" 他 朝 被 水 淹没 的 河 边 低 草地 的 方向 伸 出 一 
只 手臂 。 他 的 动作 富有 魅力 ,我 们 都 被 引诱 着 无 意识 地 朝 那 个 
方向 望 去 。 

“ 眼 , 查 理 , 你 看 见 谁 了 ?我 的 牧师 朋友 问 。 

“ 曝 , 他 ,当然 鹃 ! 查 理 激动 地 叫 着 ,“ 他 正在 跨越 大 水 ,没有 
什么 能 阻挡 他 。 因 为 他 是 爱 ! 他 穿着 一 件 白色 长 袍 , 头 上 戴 着 
剂 棘 编 成 的 王冠 , 那 边 , 快 瞧 ,就 在 那 边 1 

我 们 都 望 着 前 方 那 一 大 片 静 静 流动 着 的 河水 。 我 不 知道 别 
人 人 看见 了 什么 ,我 只 是 看 见 一 只 海鸥 在 大 水 上 飞翔 。 我 深 深 地 
感到 遗憾 ,我 还 没有 被 赐予 看 见 上 帝 或 预测 未 来 的 才能 和 天 资 ， 
也 许 我 永远 也 不 能 看 见 给 我 带 来 安慰 和 爱 的 信息 的 人 。 

接着 ,我 们 分 手 了 。 我 回 到 小 屋 , 那 里 没有 什么 东西 是 属于 
我 的 ,也 没有 什么 人 在 等 待 我 。 而 我 的 朋友 , 却 快 步 走 回 他 的 教 
区 长 住宅 , 乐 滋 滋 地 被 幸运 的 教徒 们 围 着 。 

回 到 房间 ,我 很 快 换 了 衣服 ,然后 小 心 翼 翼 地 从 玻璃 小 人 像 
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中 间 穿 过 , 走 到 桌 边 坐 下 。 这 时 我 既 不 想 读书 也 不 想 写 东西 ,我 
意识 到 一 些 奇 异 的 声音 ,一 种 奇怪 的 激烈 的 期 望 。 很 可 能 由 于 
洪水 的 缘故 ,或 者 是 受 了 那 位 长 得 像 基 督 的 年 轻 人 狂热 虔诚 而 
造成 精神 忧 狗 状态 的 影响 ,我 发 现 自己 实际 正在 期 待 某 种 异常 
的 、 不 吉祥 的 事情 发 生 。 

我 一 直 认 为 ,每 一 个 预言 家 肯定 都 是 疯子 般 的 人 物 。 一 个 
正常 人 关心 的 是 事实 和 物质 ,而 一 个 预言 家 只 关心 幻觉 。 

尽管 这 是 实际 现象 ,但 一 个 预言 家 有 时 也 可 以 吸引 大 众 , 让 
大 众 暂 时 心 驰 神 往 地 分 享 他 的 幻觉 。 正 常人 和 幻想 家 的 区 别 之 
一 就 是 正常 人 干 实 实在 在 的 事 而 幻想 家 企图 把 幻觉 变 为 现实 。 
无 论 谁 ,都 不 可 避免 ,最 后 以 物质 世界 为 归宿 (物质 的 东西 现在 
比 任何 时 候 都 更 受 人 尊敬 ), 却 以 预言 家 幻觉 的 破灭 而 告终 。 

这 是 一 个 永恒 的 循环 ,物质 和 精神 之 间 的 斗争 ,粗俗 的 物质 
主义 和 天 真 的 幻觉 主义 之 间 的 斗争 ,物质 占有 和 欲望 和 期 待 同比 
人 类 更 高 等 的 东西 和 谐 统一 的 欲望 之 间 的 斗争 。 

我 赞同 预言 家 天 真 的 幻想 ,我 站 在 他 们 一 边 。 虽 然 我 知道 ， 
他 们 将 永远 遭受 嘲讽 .屈辱 ,将 无 休 无 目地 被 人 们 误解 ,但 正 是 
他 们 , 早 在 许多 世纪 以 前 ,就 知道 今日 之 世界 会 成 为 什么 样子 ; 
甚至 那些 不 是 最 高 明 的 预言 家 也 都 能 意识 到 ,对 物质 占有 的 狂 
热 , 以 及 那 种 情愿 使 世界 蒙受 届 辱 都 不 肯 让 自己 受 一 点 点 委 届 
的 私欲 ,最 终 将 导致 人 类 自身 远离 生活 的 本 源 。 

我 站 起 身 来 ,该 是 做 午饭 的 时 候 了 。 我 从 窗 前 走 过 时 ,发 现 
洪水 在 小 屋 后 面 的 河 边 低 草地 形成 了 一 片 湖 ,一 只 船 正在 湖上 
朝 着 我 的 方向 播 来 。 小 船 经 过 了 足球 教练 居住 的 房子 , 当 它 还 
在 距离 我 的 小 屋 远 处 的 那 小 块 干 地 旁 时 ,我 认 出 桨 后 面 的 人 是 
那 位 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 她 跳出 小 船 ,向 我 跑 来 。 我 再 次 小 心 辟 
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翼 地 通过 玻璃 小 人 像 和 堆 满 花瓶 的 架子 ,打开 房 门 。 

“ 咖 , 过 来 !" 她 叫 道 ,做 着 手势 要 我 到 她 身边 去 。 

于 是 我 又 一 次 穿 上 鞭子 ,这 时 她 已 跑 近 小 屋 。 她 告诉 我 ,在 
教区 长 住宅 附近 ,他 们 发 现 有 一 个 人 在 河 的 彼岸 , 即 大 桥 对 面 ， 
他 进退 两 难 ,那里 的 路 现在 几乎 全 被 淹没 了 。 他 显然 不 是 本 地 
人 ,不 知道 该 走 哪 条 路 ,还 拖 着 一 个 大 提 箱 。 牧 师 派 她 去 救 那 个 
可 怜 的 家 伙 , 并 问 我 愿 不 愿意 同 她 一 道 去 。 

“你 划船 划 得 好 吗 ?” 我 问 她 。“ 我 觉得 ,洼地 那 边 的 急流 相 
当 测 涌 。 

“在 家 乡 时 ,我 经 常 划船 , "她 说 ,“ 不 对 ,在 我 们 去 之 前 ,如 果 
你 想 娱 乐 一 会 儿 的 话 ……” 她 吃 吃 地 笑 起 来 ,误解 了 我 的 意思 。 
我 只 得 很 快 地 答应 同 她 一 道 去 。 

我 们 上 船 后 就 分 了 工 ,我 划船 ,她 指 路 。 我 们 的 船 划 过 足球 
教练 居住 的 房子 时 ,我 感到 吃惊 ,洪水 已 涨 得 那么 高 一 一 我 们 几 
平 与 底 楼 的 窗台 相 齐 了 。 这 还 是 第 一 次 ,我 能 够 看 见 足 球 教练 
房 里 的 乱七八糟 的 东西 一 一 沿 着 墙壁 的 金属 管 .油漆 过 的 木 箱 、 
南 波 希 米 亚 制作 的 圣母 雕像 ;还 有 几 张 基督 钉 在 十 字 架 上 的 画 
像 ,一 张 挨 着 一 张 地 挂 在 墙 上 ,就 像 宗教 商店 一 样 。 

我 有 时 认为 ,人 们 贪得无厌 的 追求 与 其 说 是 为 了 防止 贫穷 
和 饥饿 的 本 能 需要 造成 的 ,不 如 说 是 他 们 和 希望 充分 利用 自己 的 
生命 。 可 是 怎样 才能 做 到 这 一 点 呢 ? 

-这 仰 会 于 把 一 种 思想 转化 为 某 种 创造 性 行动 , 仰 仗 这 些 人 
自己 的 创造 性 行动 拥有 的 物质 力量 。 当 然 ,我 们 多 数 人 不 具有 
这 种 创造 力 , 而 且 表 现 自 己 行 为 的 机 会 很 少 而 不 是 很 多 ,因此 ， 
大 多 数 人 的 行为 比 人 类 自己 还 消失 得 快 , 没 留 下 任何 痕迹 。 那 
么 ,可 能 留 下 了 什么 呢 ? 人 们 知道 ,他 会 死去 ,因此 想 死 后 能 留 
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下 一 座 金字 塔 ,或 者 至 少 留 下 一 幢 房 子 , 或 者 一 张 堆 满 了 鸭 绒 肆 
的 床 和 几 个 玻璃 小 人 像 。 

预言 家 ,哲学 家 和 艺术 家 死 后 有 他 们 的 幻想 可 以 留 下 ,因此 
他 们 常常 无 由 顾及 其 他 人 的 理解 。 而 其 他 人 ,相反 地 ,也 不 能 理 
解 那些 能 够 凭借 他 们 的 思想 或 创造 性 行动 来 延长 生命 的 人 们 为 
什么 会 不 具有 占有 物质 和 积累 物质 的 愿望 。 如 果 他 们 思索 过 ， 
他 们 就 会 发 现 那些 富 于 精神 追求 的 人 们 的 行为 确 平 是 不 可 理解 
的 。 于 是 把 这 种 行为 解释 为 怪诞 ,或 归罪 于 虚假 的 动机 ,诸如 : 
隐藏 着 的 贪 禁 ,对 权力 的 澳 求 等 等 。 

他 们 不 可 能 理解 苏 格 拉 底 、 基 督 . 胡 斯 了 ,或 者 哈 夫 里 塞 科 
似 的 人 物 。 他 们 杀害 这 些 人 ,或 者 至 少 把 这 些 人 从 他 们 中 间 驱 
逐 出 去 。 甚 至 当 预 言 家 早已 离开 人 世 , 他 们 自己 逐渐 地 已 经 开 
始 采用 预言 家 们 留 下 的 思想 遗产 ,并 已 经 对 预言 家 们 不 得 不 忍 
受 的 贫穷 和 流放 表示 同情 时 ,这 样 的 不 理解 仍然 将 继续 存在 。 
当然 ,他们 也 不 会 知道 ,那些 被 认为 是 献身 者 的 人 们 很 可 能 是 幸 
福 的 ,或 者 至 少 与 那些 同时 代 的 物质 占有 者 一 样 幸福 。 

“是 谁 看 见 那个 人 的 ?我 问 玛 利 亚 。 

“是 他 ,查理 ,” 她 回答 ,“ 其 他 人 最 初 不 相信 他 ,里 维 伦 德 就 
取 来 双 简 望远镜 ,于 是 他 也 看 见 了 那个 人 。” 

一 种 神 异 的 激动 再 次 在 我 心中 涌 出 。 为 了 压抑 住 这 种 涌 
动 , 我 故意 地 问 :“ 你 是 从 哪里 来 的 , 玛 利 亚 ?” 

“我 是 从 赫 拉 德 芯 那 边 来 的 ”姑娘 说 完 ,就 脱 下 湿 透 了 的 网 
球鞋 ,把 她 的 脚 放 在 我 膝 上 ,然后 吃 吃 地 笑 了 起 来 。 

“在 这 里 很 入 了 吗 ?” 


@ 胡 斯 (1372? 一 1415), 捷 克 爱 国 者 和 宗教 改革 家 ,被 判 火 刑 处 死 。 
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“已 经 两 年 了 。” 

“你 感到 孤独 吗 ?” 

“孤独 ?" 这 个 问题 似乎 使 她 惊奇 , “在 这 里 我 感到 比 在 家 里 
好 得 多 了 。 她 的 嗓音 很 粗 。 假 若 我 不 知道 她 的 模样 , 光 凭 声音 
判断 ,我 会 认为 她 的 岁数 比 实际 年 龄 大 一 倍 。 她 从 口袋 里 抽出 
两 根 香烟 , 递 给 我 一 根 。 我 向 她 解释 ,我 不 吸烟 ,即使 会 吸 ,划船 
时 也 不 可 能 。 

我 们 已 把 足球 教练 的 房子 ,以 及 那些 油漆 过 的 木 箱 远 远 地 
甩 在 后 面 ,向 小 河 彼 岸 的 那个 特殊 地 点 靠近 。 太 阳 从 云层 后 面 
溜 了 出 来 , 酒 下 万 道 金光 。 玛 利 亚 朝 着 太阳 喷 了 一 口 烟 , 慨 意 地 
叹 了 一 口气 。 

“你 在 家 乡 还 有 亲人 吗 ?” 

“有 。 她 向 我 解释 ,她 父亲 是 拖拉 机 驾驶 员 , 她 母亲 喂养 奶 
牛 。 母 亲 是 吉普 赛 人 ,也 是 一 个 混血 儿 。 只 要 母亲 把 头发 染 一 
下 , 玛 利 亚 骄傲 地 说 ,就 没有 人 能 够 知道 她 长 得 黑 。 母 亲 所 有 的 
孩子 都 长 得 漂亮 ,只 有 玛 利 亚 例 外 ,长 得 像 一 个 真正 的 吉普 赛 
人 。 由 于 她 前 面 有 七 个 漂亮 的 兄弟 姐妹 ,她 父亲 永远 也 不 肯 相 
信 这 个 微 黑 的 第 八 个 孩子 是 他 的 。 她 刚 一 出 世 , 他 就 想 摆脱 她 。 

“你 母亲 决 不 会 让 他 这 样 做 ,对 吗 ?” 

“ 哎 , 那 条 母狗 当然 是 不 愿意 失去 当局 给 每 个 孩子 的 物品 定 
量 分 配额 的 ”姑娘 又 吃 吃 地 笑 起 来 ,“ 不 过 ,你 不 要 搞 错 了 ,她 同 
样 恨 我 长 得 黑 , 她 的 仇视 并 不 低 于 我 父亲 ,一 看 见 我 ,她 就 想 打 
我 。 他 们 两 人 都 一 样 。 

接着 , 玛 利 亚 又 告诉 我 ,在 学 校 的 最 后 一 年 里 ,她 搬 了 家 ,与 
一 个 铁路 工人 杰 拉 住 在 一 起 ,只 偶尔 回 一 次 家 。 她 父母 毫 不 介 
意 , 因 为 他 们 还 在 继续 得 到 她 那 份 定量 分 配 的 物品 ,他 们 只 关心 
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这 个 。 一 个 冬日 ,她 从 母亲 那里 回去 时 ,由 于 户外 寒 风 刺骨 ,就 
借用 了 母亲 的 一 件 大 衣 。“ 只 是 一 件 破旧 的 大 衣 , 衣 袖 上 还 涂 满 
了 脏 脏 的 牛 炊 。” 她 鄙夷 地 描绘 那 件 大 衣 。 我 意识 到 , 那 件 大 衣 
在 她 未 来 的 生活 中 将 充当 一 个 重要 的 角色 。“ 衣 领 是 山羊 皮 的 ， 
没有 人 愿意 出 十 镑 买 它 。 可 是 妈妈 径直 走 到 警察 局 ,告诉 警察 ， 
说 我 偷 了 大 衣 。 你 相信 吗 ? 她 说 ,大 衣 值 一 千 五 百 镑 !1" 这 显然 
是 在 对 玛 利 亚 伤害 之 外 又 施加 侮辱 。“ 她 只 是 说 ,她 认为 我 拿 走 
大 衣 是 为 了 卖 掉 它 ,她 只 要 求 从 我 那里 得 到 一 些 钱 。 可 是 当 他 
们 捉 住 我 时 ,大 衣 仍然 穿 在 我 身上 。 我 说 他 们 发 疯 了 ,我 只 是 借 
来 用 一 用 ,但 他 们 还 是 把 我 送 进 了 审讯 室 。 女 检察 官 对 我 大 呈 
大 叫 , 骂 我 是 寄生 虫 , 想 把 我 描绘 成 一 个 妓女 。 而 实际 上 我 一 直 
同 杰 拉 住 在 一 起 ,如果 我 与 别 的 男人 有 来 往 , 他 早 就 会 痛 接 

“他 们 判决 你 有 罪 吗 ?” 

“我 被 关 进 监牢 ,后 来 被 送 到 这 里 来 了 。” 

“你 申诉 过 吗 ?” 

“没有 。 我 很 高 兴 能 摆脱 他 们 。” 

我 不 清楚 “他 们 "是 谁 ,是 她 的 父母 还 是 法 院 , 也 许 两 者 都 包 
括 了 。“ 你 的 男 朋 友 呢 ?" 我 问 。 

“ 哎 , 在 我 服刑 时 ,你 说 他 又 能 做 什么 呢 ?? 她 问 我 ,并 抬 起 
头 , 望 着 天 空 。 天 上 的 云层 越 来 越 落 了 ,正四 处 际 散 ,而 那些 受 
了 惊 灵 的 小 鸟 飞 来 飞 去 。“ 他 写 信 告诉 我 ,他 仍然 想念 我 , 劝 我 
不 要 生 他 的 气 , 请 我 原谅 他 不 得 不 另 找 一 个 女人 。 这 是 他 给 我 
的 礼物 。 她 给 我 看 那 串 廉价 的 .各 种 色彩 的 念珠 。 我 说 , 真 好 
看 。 她 继续 告诉 我 ,开始 她 很 伤心 ,但 那些 姑娘 告诉 她 不 要 当 傻 
瓜 , 这 个 世界 上 到 处 都 是 男人 。 可 惜 ,这 里 看 不 见 一 个 真正 的 男 
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人 ,玻璃 制造 厂 的 所 有 男人 都 像 玛 土 撒 T 一 样 老 , 遇 到 酷热 的 
日 子 ,他 们 心里 想 的 只 有 啤酒 。 

“这 样 说 来 ,你 不 是 很 喜欢 这 个 地 方 。 我 已 得 出 结论 。 这 
时 ,我 们 正 朝 着 树林 划 去 。 我 们 四 周 都 是 水 ,我 已 摘 不 清楚 ,我 
们 经 过 的 是 那 片 低 草 地 还 是 那 块 田野 。 这 真是 一 片 壮观 的 景象 
呀 ! 这 景象 中 不 正 蕴 藏 着 那么 一 点 原始 的 却 又 是 超凡 的 力 吗 ? 
此 刻 ,好像 我 已 经 或 将 要 受到 来 世 , 或 者 上 帝 , 或 者 正义 的 启迪 
一 样 。 很 奇怪 ,这 时 我 的 同伴 没有 打扰 我 激动 着 的 情绪 ,她 仿佛 
也 被 来 世 触 动 了 。 

我 们 安全 地 通过 小 河 ,到 达 那 河 的 彼岸 ,在 这 片 汪洋 大 水 中 
间 ,我 们 终于 看 见 了 一 条 狭窄 的 小 路 。 这 条 小 路 已 有 好 几 处 被 
水 淹没 而 中 断 了 ,小 路 上 那个 男人 正 带 着 手提 箱 坐 在 一 个 里 程 
碑 上 。 由 于 离 得 太 远 ,还 看 不 清楚 他 的 外 貌 。 

“什么 地 方 我 都 喜欢 ， 玛 利 亚 说 “只 要 看 不 见 我 母亲 ,那个 
老 泼妇 。 她 想 的 是 什么 ?我 将 把 那 件 血迹 斑斑 的 大 衣 带 回去 ,对 
吗 ? 不 过 ,她 还 是 失去 了 她 孩子 的 那 份 定量 配给 。” 她 饶 有 风趣 地 
加 了 一 句 ,“ 本 来 她 还 可 以 要 求 再 领 到 半年 的 定量 配给 的 啦 。” 阳 
光 终 于 驱散 了 云雾 ,金灿灿 的 ,她 朝 后 靠 了 靠 , 闭 上 了 了 眼睛 。 

那个 人 现在 也 看 见 我 们 了 ,他 站 起 来 ,在 那 小 块 未 被 淹没 的 
地 上 , 跳 上 跳 下 ,挥舞 着 手臂 ,向 我 们 高 声 喊 叫 ,就 像 一 个 被 围困 
在 海岛 上 的 遇难 海员 。 

此 时 ,我 已 能 看 清 他 的 相貌 ,也 认 出 了 他 身边 的 那个 行李 。 
不 是 什么 手提 箱 , 而 是 一 个 声 新 的 , 闪 着 光 的 大 公文 皮包 。 我 高 
兴 地 向 他 叫喊 ,嗓子 因 激 动 变 得 沙哑 :“ 我 们 来 了 ,教授 1” 


中 《圣经 ) 中 的 长 寿 者 ,据说 享年 九 百 六 十 九 岁 。 
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我 们 把 教授 救 上 船 。 他 的 鞋 湿 透 了 , 裤 腿 卷 到 膝盖 上 面 , 瘦 
小 的 身躯 冻 得 发 持 。 他 受 尽 了 折 麻 。 

我 刚 坐 下 ,他 就 靠 向 我 , 低 声 说 ,他 给 我 带 来 了 大 量 的 文件 

宣言 ,还 有 一 张 被 禁止 发 表 文章 的 作家 名 单 及 一 张 新 的 宪章 
签字 人 的 名 单 。 他 用 了 整整 一 周 时 间 才 把 这 一 切 打 了 出 来 。 他 
不 知道 做 什么 才 好 ,就 对 自己 说 ,我 肯定 想 知 道 布 拉 格 正在 发 生 
什么 事 ,所 以 就 坐 上 火车 ,就 这 样 来 到 这 里 。“ 可 是 ,这 两 天 布 拉 
格 一 直 阳 光明 媚 , 没 想到 在 这 里 ,我 却 遇 上 水 灾 。 起 初 我 打算 沿 
着 这 条 小 路 走 下 去 , 谁 知 ,大 水 在 我 眼前 不 断 上 涨 。” 

我 感谢 他 吃 尽 苦头 给 我 带 来 那些 文件 ,我 问 他 ;“ 这 次 你 没 
有 起 记 上 暗 码 号 数 吧 ?” 

“没有 , ”他 愉快 地 说 ,“ 这 次 我 想 了 一 个 极 妙 的 数字 。” 他 又 
靠近 了 一 点 ,在 我 耳 边 说 出 那个 数字 ,似乎 怕 别 人 听见 , “你 知 
道 , 塞 利 尼 ? 的 卡 内 德 斯 在 罗马 进行 讲演 的 那 一 天 。 那 个 日 子 
容易 记 住 ,我 认为 旁人 不 会 知道 那个 日 子 。 你 同意 吗 ?” 

“ 哦 ,我 断定 他 们 不 知道 ”我 让 他 放心 ,然后 尽力 地 朝 足球 
教练 的 房子 划 去 。 

当 我 们 快要 重新 回 到 陆地 时 ,我 看 见 一 个 圆 圆 的 东西 在 水 
上 漂浮 。 我 停止 划船 ,我 们 三 人 都 竭力 想 辨认 出 是 个 什么 东西 。 
最 后 ,教授 说 :“ 哟 ,是 一 辆 纺 车 !1” 

现在 我 又 看 见 洪水 已 把 一 扇 窗户 冲 开 ,许多 东西 正 从 足球 
教练 的 屋 里 漂 出 ,在 水 里 轻 轻 晃动 着 一 个 油漆 过 的 木 碗 ,一 个 木 
制 广告 牌 , 那 上 面 还 写 着 :“ 家 ,甜蜜 的 家 。" 还 有 油漆 的 衣 橱 的 
门 ,最 后 从 窗户 里 漂 出 一 张 旧 式 的 大 椅子 。 我 们 等 在 那里 , 望 着 


@ 古代 北非 塞 利 奈 以 加 的 首府 。 
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椅子 缓慢 地 朝 我 们 漂 过 来 。 当 它 控 着 我 们 的 船 边 漂 过 后 ,一 只 
白色 海鸥 从 天 空 直 冲 下 来 ,停留 在 椅 背 上 ,就 像 船长 在 船 桥 上 一 
样 ,环顾 着 四 周 的 茫茫 大 水 。 

教授 又 靠近 我 , 低 声 说 : “我 再 也 忍 不 住 了 ,我 想 立刻 给 你 读 
一 些 东 西 ,你 认为 在 这 位 姑娘 面前 可 以 吗 ?” 

我 让 他 放心 ,可 是 教授 摇 摇 头 :我 的 眼镜 放 在 公文 皮包 里 ， 
没有 眼镜 我 看 不 清 号 码 。 

于 是 我 把 桨 交 给 玛 利 亚 , 接 过 教授 的 公文 皮包 。“ 是 什么 号 
数 ?" 我 问 。 

“我 是 告诉 过 你 的 ,他 吃 了 一 惊 , “我 没有 告诉 过 你 吗 ?” 

“你 仅 告 诉 我 有 关 那 些 罗 马 的 讲演 。” 我 承认 ,“ 我 可 从 来 没 
学 过 哲学 。 哦 ,没有 进行 过 系统 的 学 习 。" 我 为 了 解释 精确 一 点 
又 做 了 纠正 。 我 只 参加 过 几 次 哲学 讲演 会 。 

“我 没有 告诉 你 日 期 吗 ?” 教 授 越 来 越 吃惊 , “我 刚才 还 很 高 
兴 , 我 不 必 把 它 记 在 脑 里 了 。” 

他 不 再 说 话 , 陷 和 沉思。 一 个 军 鼓 和 一 个 军 号 ,一 个 边 上 镶 
着 珠 母 的 切面 包 板 ,一 个 普 日 布 拉 姆 地 区 出 产 的 圣母 雕像 ,雕像 
头 上 有 一 个 金 制 王 冠 , 一 个 镶 有 宝石 的 箱子 ,天 知道 里 面 装 的 是 
什么 财宝 。 我 们 只 需 伸 出 手 去 就 行 了 。 

“你 喜欢 吗 ? "我 问 玛 利 亚 。 

她 惊奇 地 看 了 我 一 眼 。“ 我 拿 它 来 干什么 ? 全 都 浸 湿 了 。” 

现在 我 才 感觉 到 ,船上 的 三 个 人 全 都 奇迹 般 地 湿 透 了 。 

教授 一 直 在 喃 喃 着 ,列举 一 连 串 名 字 ,诸如 , 克 赖 西 波斯 , 拉 
里 萨 ? 的 菲 朗 。 突 然 , 他 转向 我 ,对 我 说 ,他 估计 是 一 百 五 十 
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六 年 。 

我 很 想 问 是 公元 前 的 一 百 五 十 六 年 还 是 公元 后 的 ,又 担心 
他 生气 。 于 是 我 把 号 码 转 到 一 五 六 。 我 们 两 人 都 屏息 静 待 着 公 
文 皮包 是 否 会 被 打开 。 
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译 后 记 


克 里 玛 的 《我 快乐 的 早 展 》 一 书 作 于 一 九 七 八 年 ,在 当时 的 情 
况 下 ,书写 出 后 不 能 在 捷克 出 版 ,但 它 很 快 就 被 译 成 各 种 语言 于 
国外 流行 。 我 们 依据 的 就 是 Readers International 出 版 公司 一 九 
八 五 年 的 英文 版 ,从 一 九 八 八 年 到 一 九 八 九 年 ,断断续续 译 了 一 
年 ,主要 由 景 黎 明 执 笔译 第 一 稿 ,然后 由 我 从 头 至 尾 过 校 一 遍 。 
由 于 种 种 原因 ,译文 完稿 后 就 一 直 束 之 高 阁 , 于 是 ,十 年 过 去 了 。 

人 事 有 代谢 ,往来 成 古今 。 有 意思 的 是 ,中 国 和 捷克 这 两 个 
国家 虽然 相隔 甚 远 ,但 似乎 存在 着 某 种 宿命 的 联系 ,都 是 以 二 十 
年 为 一 个 轮回 ,互相 交叉 地 走 走 停 停 ,比如 一 九 六 八 年 捷克 的 
“布拉格 之 春 ”, 一 九 七 八 年 中 国 开始 改革 开放 ,一 九 八 九 年 捷克 
的 天鹅绒 革命 "一 九 九 八 年 中 国 开始 更 加 深入 的 改革 。 此 书 
的 写作 到 翻译 再 到 出 版 ,就 夹 在 这 种 种 命运 中 间 ,成 为 现代 世界 
潮流 的 一 个 见证 。 在 此 期 间 , 我 们 一 直 都 与 克 里 玛 本 人 保持 联 
系 , 并 始终 受到 他 的 鼓励 和 关注 ,让 我 们 保留 版 权 至 今 , 作 者 其 
至 还 托 代理 人 寄 来 他 本 人 的 简历 ,使 我 们 对 这 位 享有 世界 声誉 
的 作家 有 了 更 多 的 背景 认识 ,这 是 必须 向 作者 深 致谢 意 的 。 

还 需要 一 提 的 是 , 译 林 出 版 社 对 此 书 的 出 版 给 予 了 很 大 的 
支持 ,终于 使 这 部 文学 杰作 得 以 奉献 在 读者 面前 ,在 此 我 们 也 要 
一 并 致谢 。 





景 凯旋 
一 九 九 八 年 五 月 
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